張曼玉：30 年失戀 11 次，依然學不會將就
主播丨佳琛 文丨格姐
來源丨有格（ID：HiYouGe）
如果不是劉嘉玲在最近一次採訪中提起張曼玉，恐怕許多人都已忘了，在香港電影最火紅的 90 年代，是張曼玉扛著最前面的那桿大旗。
如今 54 歲的她，從我們的視線里消失，已經太久太久了。
採訪中，被問到怎麼看待自己和張曼玉時，劉嘉玲說：「把我與她進行比較，反而是把自己提升了一個高度。」
聽著這話，一面佩服劉嘉玲的高情商，一面心裡有些實在不是滋味。
兩位風華絕代的美人兒，看慣了春月秋風之後，一個依舊熱熱鬧鬧、和時光打著趣；另一個卻已是冷冷清清，成了舊時光的舊人兒。
恰好早上看到後台有粉絲留言：格姐，寫次張曼玉吧，想她了。
好啊，權當為了這份想念，也為了那永遠回不去的花樣年華。
提起香港影壇，張曼玉實在是個繞不過去的名字，從影 20 年，大大小小的影片拍了 70 余部，塑造的經典角色不下 20 個，各類獎項也拿了個遍。
直到今天，我依然堅持認為，她和鞏俐是華人女演員的巔峰。
不過張曼玉息影早，04 年便退出了影壇，此後 10 余年，關於她傳奇的藝術生涯，人們已是透析了夠。
而同她的作品一起被人們所津津樂道的，是她 30 年來的 11 次愛情——
那裡，有少女懷春的心動，有伯樂之遇的感恩，有高山流水的貪戀，有日暮西沉的從心等等。
張愛玲說過，愛或者被愛，這就是女人的命運。
54 了，不知道此刻張曼玉過著怎樣的生活，後會如若有期，我多想問問她：
如果愛情是一道人生的壓軸題，你會給出什麼樣的回答？
豁得出
有一天，再提到「張曼玉」這三個字時，爾東升笑了笑，他說：
「我覺得沒什麼好談的，關我什麼事啊？我跟她分手之後，她中間換了多少個男朋友？
你數一數，輪不到我講！你找她上一個男朋友去問吧，我和她都是十幾年前的事情啦。」
牢騷？抱怨？敷衍？洒脫？釋懷？
還是過了幾十年依然無法掩飾住的醋意？
時光倒溯回 1987 年，香港。
那時爾冬陞正從演員轉型為一名導演，身為演員，他外形俊朗，是當紅武俠小生；轉為導演，他才華橫溢，樣樣精通，是圈內難得的全能型電影人。
這讓小他七歲的張曼玉迷得不行。
愛情的種子在這個女孩心裡悄然綻放，散發出和青春一樣清香的味道。
遇到是他，她愛得痴狂。
她親切地把這個三十歲的男人喚作「小寶」，「寶貴」的「寶」。
然而，妾意有餘，郎情終是不足。
當女人愛上一個男人時，便會愛他的生命和健康，偏偏爾冬陞是個嗜車如命的傢伙，喜歡在種種風馳電掣的冒險中，體會生命的樂趣，這常常讓張曼玉提心弔膽。
一次大賽車後，坐在看台上的張曼玉，在看著心愛的男人平安衝過終點之後，欣喜若狂地向媒體表示：「小寶答應我再也不會比賽了。」
但她錯了，那句承諾不過是一場空歡喜。
1990 年，澳門賽車場的跑道上，爾冬陞決絕地告訴早已淚流滿面的張曼玉：「我熱愛賽車，我要去。」
引擎的轟鳴聲重新在跑道的起點響起，兩人的愛情卻隨之到了終點。
戀愛三年，張曼玉抵死糾纏過，到最後，終於也兩不相干。
多麼難得，又多麼落俗的一段感情啊。
年少時，我們總追求愛情的儀式感，殊不知，這愛情本身就是一種儀式。
我們來不及刻意去主張什麼，便已經被安排的明明白白清清楚楚，哪個時刻相遇，哪個時刻轉身，哪個時刻揮手，命運的舉止已然用不著故事裡的人自己動手。
可惜嗎？可惜，瑤台雙壁，卻也是水底之石。
但後悔嗎？必定是不後悔，那些成長是真的，那些心情是真的，多久以後再說起來，都會忍不住介意上一番——
「我今年 52 歲，張曼玉我都快忘記了，那是二十多年前的事，如果我和她生個孩子，已經 20 歲了，你說有多久？緣分就是這樣。
如果我記得愈來愈清楚，那我就有問題了，好像得了老人痴呆症。」
放得下
時光的指針再往後撥 8 個年頭，1998 年，張曼玉結婚了。
對方是法國導演阿薩亞斯，這一年，他 43，張曼玉 34。
關於這二人婚姻的細節，我找來找去，也沒發現有多少值得去探究的東西；只知道，02 年，他為她量身打造的電影《清潔》開拍。
憑藉這部電影，張曼玉拿下了戛納電影節的影后桂冠，一躍成為國際影星。
而兩人的離婚合同，也正是在拍攝片場簽下的。
我想，兩件事都可以用一個詞來解釋，那就是成全。
愛她，便努力促使她飛得更高；同樣，愛她，便成全她的遠走高飛。
像手裡的一根風箏，丈夫幫助妻子來到了更廣闊、更湛藍的天空，但這線放得長了，可能就收不回來了。
對於阿薩亞斯來說，這本身就是一段劫數。
而之於張曼玉，阿薩亞斯成熟穩重，對生活有著自己的理解和追求；更難得的，他欣賞她，善於挖掘她尚不被人知的那面。
所以在影片《清潔》里，我們看到的是一個素麵朝天、頭髮蓬亂、喜好搖滾樂、整日煙不離手的頹廢女人。
這與她此前從未有過的生命體驗。
有句話說，女人一旦過了 30，對結婚的迫切便來到了一個峰值。
當時 34 歲的張曼玉，我相信她對於婚姻的重視程度，不然，她怎會捨棄在香港親手打造的「江山」，而遠赴法國呢。
只是，婚姻終究是兩個人的事情，失去了任何一方的努力都難以維持。
結婚不到 4 年，留給他們用來相處的時間，不足 8 個月。
夫妻關係，在日復一日的等待中被無限期消耗，直至名存實亡。
一次次地拉扯之後，阿薩亞斯攤牌：「要叫藝術家放棄自己的事業是不可能的。」
報道來自《南京晨報》
這是她夢寐以求的婚姻，在她以為對的時機，和她以為對的人。
而比她面對婚姻時的果敢更值得欽佩的，是她在事與願違之後的坦然。
拿得起來，自然也放得下去，對於她來說，可能愛情的意義不在於死生契闊海枯石爛的結果，而是過程中的奮不顧身與全力以赴。
就像她離婚之後接受採訪時所說：
「我不覺得自己的感情是一片空白，我曾經經歷過這麼多段感情，每一次都是享受到極致。」
又過了 10 年。
2014 年草莓音樂節舞台上，張曼玉頂著爆炸頭一身皮衣，真的成了當初《清潔》里的那個「搖滾女神」。
那時候，許多報道稱張曼玉這是在告慰往事，告慰那短暫卻難忘的婚姻。
但看著她忘情地扭動著腰肢，我知道，她真的不用再去告慰什麼。
那段往事她早就放下了，唱搖滾樂，不過是享受「極致」的自己。
沉得住
那是一種難堪的相對，她一直羞低著頭，給他一個接近的機會，他沒有勇氣接近，她調轉身，走了。
在電影《花樣年華》的開頭，王家衛大手一揮，寥寥幾筆，便是一段不與人說的心事，一堆不忍回憶的往事。
蘇麗珍錯過了周慕雲，張曼玉也錯過了梁朝偉。
我實在不願意用「愛情」這兩個字，去描述梁朝偉與張曼玉之間那種謹慎又微妙的情愫。
一者，我十分尊重梁朝偉與嘉玲姐這花好月圓的 30 年感情史；二者，我願意相信他們之間沒有愛情，不然結局該是多麼令人唏噓啊。
為著這份莫須有的「唏噓」，我儘可能壓縮關於這二人的故事。
當初《花樣年華》開機前，張曼玉剛剛宣告了婚訊，但接下來的 15 個月，她都不得不留在香港，同梁朝偉一起拍戲。
15 個月，27 套旗袍，構成了她人生最曼妙的那段時光。
而在這段時光里，陪在她身邊的是梁朝偉，電影里使她「出軌」的男人。
梁朝偉不止一次公開表示，他和張曼玉聊得來。
相較於劉嘉玲身上那股濃重又熱鬧的煙塵氣，張曼玉浪漫、敏感、纖弱、文藝，活在雲端，恰如梁朝偉浪漫、敏感、纖弱、文藝，活在雲端。
而且他們同樣是戲痴，常常在劇情里無法自拔，免不了許多靈魂上的碰撞。
自然成了粉絲心裡的璧人一對。
然而，生活終究不是一場旁觀者的電影。
戲裡，周慕雲對蘇麗珍說，如果當初多一張船票，你會不會跟我走？
戲外，梁朝偉把與劉嘉玲的合照裝進了錢包，好讓這段危險關係始終停在它該有的界限之里。
花樣年華僅這一次，錯過，一次也就夠了。
張愛玲說過，一個男人徹底了解一個女人的時候，是不會愛她的。
但我想，放在張曼玉身上，恰恰相反。
同樣面對一個「已婚」男人，蘇麗珍節節退敗，張曼玉卻步步為營。
可能這實在是段最難得的緣分，於是她把心暗暗地沉了下來，一汪鏡湖，飛蟲或者落雀，均印不下波紋點點。
縱使——
縱使 2000 年的戛納紅毯上，梁朝偉牽著劉嘉玲的手，卻與她十指緊扣。
縱使 2001 年的春晚舞台上，他握著她的手，脈脈含情唱了《花樣年華》。
縱使他認為最合適拍吻戲的人是她。
縱使他承認自己再也遇不到比她更了解他的人了。
縱使他最想回去的年紀是 38，拍完戲他騎車載她去喝酒的《花樣年華》。
縱使 2013 年當郎朗再度彈響《花樣年華》時，51 歲的他很快便濕了眼眶。
後來，張曼玉解釋電影結局——
「他在電影最後問我說，『你是否曾打過電話找我？』而我只是說，『我不記得了。』 你懂得，這是女人選擇放下的方式。」
再後來，2008 年，梁朝偉成了梁先生，婚禮現場，觥籌交錯，新郎新娘言笑晏晏。
而張曼玉並未被邀請。
記者問她：「有沒有給新婚佳人送去祝福啊？」
張曼玉答：「沒有。」
豁得出、放得下、沉得住
張曼玉用了 30 年，給出了愛情的回答。
人來人往，驀然回首時，燈火闌珊處不見歸人，縱有人影綽綽，也孤零零一串沉默的迴音。
然後茶涼，歲月斑斑駁駁，一把叫做時光的刀子，在美好的容顏上刻下道道深深淺淺的痕。
然後故事沒了。
講故事的人，帶走了最後一個句號，跫音未響，命運的反斜面之上，卻充滿了關於回憶與情緒的槍炮陣陣。
54 歲的張曼玉，靜悄悄消失。
所有她「極致」的愛情，和整個 90 年代一樣，也靜悄悄流逝。
遇見時錯過，得到後失去，湧出眼淚的悲歡離合，終抵不過歲月漸長，愛情之所以美麗，恐怕這就是原因。
最近一次聽說張曼玉，是她與小 15 歲的男友分手。
媒體報道時，不約而同地稱她「50 多再次回歸單身」、「失戀後暴瘦」。
可凡是了解張曼玉——哪怕只有一絲絲——的人都知道，不過是 50 歲的年紀又多了次經歷，是乏善可陳，也只當捨得開銷的奢侈寸金。
有人說，張曼玉像只貓，只為自己而活：
她輕盈活泛，活得明亮，就算 60 歲又交了個男友，我也毫不意外，因為這就是她，始終在長在愛在學。
我實名支持。
這麼久以來，愛成了她守著的一座孤城。
有人在城外架起了炮火狂轟濫炸，有人進城攪了個雞飛狗跳一派狼藉；見得多了，也便不慌不忙了，縱有百萬雄師兵臨城下，她也可以不慌不忙，在城門之上焚香鼓琴，悠悠然唱上一曲《妝台報喜》。
——「響著馬蹄聲時候，我沒想過他們會走，一個個笑臉逢迎，再一個個揮手相送，終於我也看到了千嬌百媚，也看到了喜氣洋洋。」
——「呼哧哧挎著子孫袋，叮噹當繞著定手銀，那一夜，我也曾夢見鳳冠霞帔繡花紅袍。」
有格（ID: HiYouGe)，每晚 21:05 用走心治癒的文字，陪你度過一段屬於你自己的時光，歡迎關注有格。 格姐微信號：helloYouGe。看書有道經授權發布文章。
TAG:看書有道 |