你的臉，偎在我臉下，像湖面上的星｜D.H.勞倫斯詩選

David Herbert Lawrence @ wiki

今天是20世紀飽受爭議的小說家

D.H.勞倫斯的生日

他以《兒子與情人》《虹》等小說聞名

與此同時，他還是一名詩人

由於小說遭禁，他的詩也隨之默默無聞

直到《查特萊夫人的情人》解禁後

他的詩歌才重回人們的視野

D.H.勞倫斯簡介

戴維·赫伯特·勞倫斯，通稱D.H.勞倫斯，是英國小說家、詩人、戲劇家和畫家，1885年9月11日生於諾丁漢郡的伊斯特伍德村。父親是煤礦工人，母親當過小學教師。勞倫斯少年時代在諾丁漢礦區上學，後到諾丁漢大學學院學過植物學、法律。他很早就開始寫詩，於1911年發表了第一部長篇小說《白孔雀》，表達了作者對大自然勃勃生機的禮讚、對畸形文明迫害人們天性的譴責。1910年母親的去世給他很大打擊，又與大學教授的夫人弗麗達一見鍾情，弗麗達的愛情給他很大鼓舞，兩人於1914年結婚。一次大戰中發表長篇《虹》，因觸犯當局戰時利益而被禁毀，使他處境艱難，幾乎一蹶不振。戰爭結束後他開始了流亡生涯，先後到過義大利、德國、澳大利亞、美國、墨西哥等地，企圖找到一處世外桃源。1928年私人出版了最有爭議的最後一部長篇小說《查太萊夫人的情人》，但英美等國直到60年代初才解除對此書的禁令。1930年3月2日勞倫斯因患肺結核死於法國尼斯附近的旺斯鎮，骨灰安葬在美國新墨西哥州的一個農場。

勞倫斯是20世紀英國文學史上最獨特、最有爭議的作家，他認為小說是人類表達思想感情方式中的最高形式，認為「藝術的使命在於揭示人與周圍世界的關係」。他敢於打破傳統方式，以其獨特的風格揭示人性中的本能力量，召喚人們從資產階級文明的灰燼中重建現代社會。

勞倫斯的詩歌可大致分為早、中、晚三個階段。早期詩歌具有一種內在的誠實和明快的氣質，表現了畫家的眼力也表明了詩人的眼力，用具有觸覺的語彙來塑造抒情詩形象。到了中期，勞倫斯的目光轉向了自然界，他用生動的語言表達對鳥獸花草的熱愛。在勞倫斯晚期詩歌中，他主要表達了對死亡和重生的看法。

勞倫斯詩選

作者 | 勞倫斯

翻譯 | 吳笛

選自 | 《靈船：勞倫斯詩選》上海人民出版社

歷 史

此刻具有冷漠的美：

雪片落上了蘋果樹

木灰聚集在火爐里

我們面臨初次的痛苦。

正午的陽光漫地掃射

青山座座宛如戰車一排

列隊進入藍色的戰場——你與我

數著我們的傷疤。

然後在奇特的灰色時刻

我們唇貼唇地躺下，你的臉面

偎在我臉下，像湖面上的星，

我覆蓋了大地，覆蓋了全部空間。

寂靜的、漂泊不定的時間

從黎明向著黎明游飄，

從夜間又浮到夜間

沒有方向，沒有目標。

你的生命，我的生命，

我的愛情不停地流逝，

憎恨與愛情親密地融合，

直到最終結成一體。

命 運

一旦樹葉凋落，

甚至連上帝也不能使它返回樹身。

一旦人類生活與活生生的宇宙的聯繫被擊破，

人最後變得以自我為中心，

不管什麼人，不管是上帝還是基督，

都無法挽回這種聯繫。

只有死亡通過分解的漫長過程，

能夠溶化分裂的生活。

經過樹根旁邊的黑暗的冥河，

再次溶進生命之樹的流動的汁液。

親 吻

一朵紅花落向它朦朧的倒影

——噓，別發出一絲聲音。

一朵紅花落向它紅色的倒影，

倒影向上浮動，充滿深情，

兩者融合成甜蜜的整體，

——再也聽不見一絲聲音。

寂靜的河面上有東西飄過

——知更鳥在評說什麼？

銀白緩慢地從河邊飄過遠方，

柳樹在金光中戰慄，

更遠的地方，

在暮色的下面，

漂走的紅花在悄然聚集。

D. H. Lawrence, 29 November 1915, @wiki

鋼 琴

黃昏中，一個女人對我輕柔地歌唱，

引起我對往事的追憶，我看到

一個孩子坐在鋼琴下，在清脆的旋律中，

觸摸且唱且笑的母親放平的小腳。

我不由自主，被歌的巨大魔力召回到過去，

我心中哭著想起家中的周末夜晚，

叮噹的琴聲引導我們唱著聖歌，

屋外一片隆冬，客廳里舒適溫暖。

現在，歌者放聲高唱只是枉然，

黑色大鋼琴的狂奏也不再使我動心，

兒時的異彩佔據了我，成年被回憶的洪流

沖毀，我思念過去，哭得像個幼嬰。

傾 聽

在所有的聲音中，親愛的，

我傾聽來自你的寂靜聲息；

每當我開口，我就感覺到

你的寂靜俘獲了我的話語。

我的話語從熔爐之中

只是飛出了零星碎片，

我見到寂靜輕而易舉地

將我的話語吸進一片黑暗。

雲雀的歌唱響亮又歡暢，

但是我寧願寂靜出面

攻克鳥兒以及鳥兒的歌聲

讓它們不再呈現。

一列火車呼嘯著奔向南方，

冒出的蒸氣如飄蕩的旗幟，

我看見寂靜的秘密的身影

沿著道路挺進，寸步不離。

於是從世界的熔爐之中

冒出無數人們的言語火星，

在生命的氣流中旋轉，

奮力填充夜晚的空洞。

然而它們無法改變黑暗

或者以聲音讓其退縮；

在一片完美的寂靜之中

唯一的浮標便是星辰閃爍。

D. H. Lawrence Birthplace Museum in Eastwood, Nottinghamshire @wiki

蜂 鳥

你我可以想像，在生來啞然的冥界

在只有喘息和嗡聲的

極為可怕的寂靜之中，

蜂鳥在林蔭上疾飛。

當一切東西尚未具有靈魂，

當生命還只是物質的一種膨脹，

處於半生狀態，

這小小的東西就鮮明地造就出來，

嗖嗖地穿過遲鈍、巨大、多汁的莖。

我相信那時還沒有花朵，

在這個世上，蜂鳥撲動在萬物出現之前。

我相信他用尖長的嘴刺穿沒有生氣的蔬菜的葉脈。

也許他像苔蘚一樣大，

小小的蜥蜴，據說，曾經很大。

也許他是猛戳的可怕的怪物。

我們用長長的時光望遠鏡倒著看他，

對於我們倒挺幸運。

死亡並不邪惡，機械才是邪惡

只有人類，解除了親吻和競爭

能向前行進，沒有徘徊

固定在自我之輪軸

行走，然而從不徘徊，固定，然而運動，

這種地獄是真正的、灰色的、可怕的，

聖潔地純凈地繞著行走，

這種地獄的灰色但丁從未見過，

但在他體內倒有一些。

你要有自知之明，明白自己是個凡人。

但也要有自知之明，否認自己是個凡人：

一個親吻和競爭之物

一支點燃的雨箭

一根叫喚的血柱

一棵多刺的青銅色的玫瑰樹

一種肯定和否定的混合

一座愛與恨的虹橋

一陣吹過來吹過去的風

一個美麗寧靜的創造物，如同河流

一個衝突的創造物，如同瀑布：

你要有自知之明，否認這所有的一切——

你應開始旋轉在令人厭惡的自我之軸

一堆無須徘徊地行走著的灰色的廢物

一架本身空無所有的機器

一個邪惡的世界之靈的中心。

勞倫斯詩論

詩的實質

D.H.勞倫斯 姚暨榮 / 譯

當我們聽雲雀高歌時，我們發現它的聲音好像朝著未來跑去，不顧一切地朝那兒奔去；當我們聽夜鶯囀啼時，我們聽見了理想化了的過去，聽到了回憶的彌留和纏綿的動人節奏。雲雀的歌聲聽起來也許有點兒傷感，但帶著正在逝去的可愛的傷感──那簡直是一種令人陶然物外的希冀。夜鶯的喜悅是一個四音節的韻腳，但又是一個死亡的韻腳。

詩也是如此。通常，詩或者是遙遠的未來的聲音，優美而飄渺，或者是過去的聲音，纏綿而繁複。當希臘人聽到《伊利亞特》和《奧德賽》，他們聽到的是他們過去在心中的呼喚，就像有時內陸人聽到大海的聲音一樣，因為奇特而強烈的思戀，因為銘心的懷鄉病而日益憔悴。或者，當他們沿著伊薩卡島痛苦而有誘惑力的路途向前走時，他們的未來在他們的血液中盪著時間之舟。這就是希臘人的荷馬；他們贏得戰爭和面對死亡的輝煌的過去，他們的尤利西斯在未知之境中神遊的未來。

對我們來說也一樣。我們的鳥兒在地平線上鳴唱，它們在我們不可企及的藍天和黑沉沉的夜晚鳴唱，它們在黎明和日落的時分鳴唱，只有可憐的馴服的金絲雀才在我們談話的時候尖聲啁啾。野鳥在我們醒來以後，或者剛剛醒來、睡眼惺忪之時鳴唱。我們的詩人就坐在門道旁，有的坐在東面，有的坐在西面。當我們來到這個世上或辭世而去時，我們的心在一陣陣地律動。但在其間的生命過程中，我們聽不到心的反應。

初始的詩和最後的詩都必須有一種絕妙的結局，一種屬於遙遠的一切的完美。它存在於一切完美的領域裡，具有徹底和完善的本質。這種徹底性、完善性和完美都以一種巧妙的形式得以表現，即一種完美的均衡，一種在最後時刻由優美的舞步而引起共鳴的旋律。過去完美的時光，微微閃爍的未來的完美時光，這些就是雪萊和濟慈著名的抒情詩中所表現的。

還有另一種詩：即伸手可及、瞬時存在的詩。在瞬時存在中，沒有完美，亦沒有完善，沒有完成。絲絲縷縷，任意抖動著，飛揚著，編織成網，如水中搖晃著的月影。在流動的，未完成的水表面，看不到一個圓滿的月影。生命的原生質沒有什麼可貴的地方，生命的原生質無以名狀地顫動著。它吸入未來，吐出過去。它既是生者的核心，同時又不是。沒有原生質的結局，也沒有絕對永恆的事物。如果我們想固定生命之流，就像生物學家用結構的模式來固定一樣，我們就只能得到過去凝化了的一點──我們看得見的已逝的生命。

生命，永恆的存在，沒有結局，沒有徹底的完成。完美的玫瑰只是流動的火焰，湧現，復又消逝，從來不曾有休息、靜止和完成的時候。這兒有超驗的神秘。整個生命之潮和時間之潮突然漲起，像幽靈，像幻影一樣，出現在我們面前。讓我們來看看初生物堊白色的內核。睡蓮從水中抬起頭看著周圍，突然出現，又突然消失；我們已經見過了那個化身，那個常常打著漩渦的水的中心。我們已經見到了無形之物，我們看見了，我們觸摸到了，我們參與了生命變化即生物變種的實質。如果你和我談論荷花，你也就告訴了我不變和永恆的虛無，告訴了我無窮無盡、不斷閃現的生命火花的奧秘，告訴了我流動的化身，變異的花朵，以及在轉化中出現的歡笑和腐敗。這一切運動都在我們面前暴露無疑。

讓我在我的荷花中感覺污泥和天堂，讓我感覺那沉重的、淤塞的污泥和颱風的中心。讓我在最純粹的接觸中感覺它們。不要給我固定的、定形的和靜止不變的東西。不要給我無限或永恆，無限的虛無和永恆的虛無。給我瞬時的、白色的熾熱，以及在熾熱時刻的冷酷和熾熱：這個時刻，就是所有變化、匆忙和對立的核心；這個時刻，就是瞬時的存在，即現在。瞬時不是往下流淌的一滴水。它是源頭和主流，是溪流的泉眼。這兒，就在這個時刻，時間之流從未來之泉中汩汩地流出，流向過去的大海。這個源頭和主流，就是有創造力的核心。

有關於無限過去和無限未來的詩，也有關於瞬時存在的即時詩。關於物質化的現在的詩是最崇高的，甚至超越了未來和過去永恆的傑作。在這個激動人心的瞬時，它超越了水晶、珍珠般的瑰寶以及關於永恆的詩。不要去詢查那不斷的、無始無終的傑作的質量。去打聽打聽污泥沸騰的白沫，天塌之時出現的腐爛，以及永不停息、永不中止的生命本身吧。那兒一定存在著某種突變，比彩虹的消失還要迅捷，還要匆忙。它從不休息，來來去去，從不凝滯。沒有確定的結果，有的只是生活本身的特性──刻不遲緩，沒有收場和結束。在永不可測的造物過程中相遇的事物之間，一定存在著瞬時即逝的聯繫，任何事物的本身都處在迅速流動變化的關係之中。

這就是騷動不息的、捉摸不透的純粹現時的詩。它的永恆性在於風一樣的運行中。惠特曼的詩是其中最好的，沒有開始，也沒有結束；沒有地基，也沒有山牆，它永遠地刮著，就像風永不停息，無拘無束。惠特曼的確既看到了過去又看到了今後的事情，但他不為之而嘆息。他所有的詩句都出於對瞬時的欣賞，對生命在頭腦最清醒時需要的理解。永恆只是現實存在的一種抽象。無限只是記憶的大水庫，或靈感的源泉──是人為的。現時顫動于敏捷的時刻就是時間的核心。這就是內在性。宇宙的核心就是搏動著的、肉體的「我」，既自私又具體，永遠如此。

因為惠特曼在他的詩中寫到了這一點，我們就深深地畏懼他，尊敬他。如果他只是歌唱「遙遠過去的不幸時光」或「早晨的翅膀」，我們就不會敬畏他。由於他的心隨著迫切而洶湧的現在一起跳動，我們才畏懼他。他是多麼接近宇宙的核心啊！

由此可見，即時的詩不可能具有和關於過去或將來的詩一樣的內容和變化。它不可能服從於同樣的條件。它從來沒有完結的時候，沒有自我反響的旋律，也沒有嘴裡銜著尾巴的永恆的蛇。沒有靜止的完美，也沒有我們感到滿意的結局，因為我們是如此的畏懼。

關於自由詩的評論已經夠多了。但歸根結底可以說：自由詩是，或者應該是，即時的直接表述，整個人的表述，是靈魂、大腦和身體的溶合。這時，它們所表達的都是一個意思。其中有某種混亂和不和諧。但這種混亂和不和諧只屬於現實，就像雜訊屬於陣雨一樣。為自由詩發明一個可笑的規則是無濟於事的，劃一條所有音樂必須遵循的旋律線也是無益的。無論由哪位來操練，自由詩都不遵循什麼旋律線。惠特曼刪去了陳腐──或許他把陳腐的旋律和律詩也一起刪去了。

對自由詩，我們能做的只是這些。我們可以摒棄老一套的行為和陳腐的聲音或意義之間的聯繫，我們可以打破那些我們如此偏愛的、限制我們表達思想的、人為的束縛。我們可以折斷習慣那僵硬的脖子，我們可以成為火一樣自發而靈活的自我；我們可以保證不帶任何人為的形式或人為的圓滑，脫口而出地表達思想。但我們不能確切地預見未來的變化和旋律。我們所發明或發現的──這兩者的意思一樣──規則對自由詩都不適用。它們只對某些有規定和限制的格律詩起一定的作用。

我們所要說的就是：自由詩沒有格律詩那樣的特性，也沒有回憶錄的特性。它不是我們手中珍藏的完美的過去，也不是我們可以凝視的完美的未來的結晶。它的潮汐既不是充實的、渴望靈感的流動，也不是甜蜜的、宛如回憶或悔恨的落潮。過去和未來是人類情感的兩大支流。人類生活的兩大居家，兩個永恆。他們都是確切的、最終的。它們的美在於目標，十全十美的目標。實現了的美和精確的和諧皆屬於不變的永恆。

但在自由詩中，我們尋求的是即時洶湧而不加掩飾的律動。打破格律詩的條條框框，並把打破的碎片拼湊成一種新的形式，即自由詩。這就是許多自由詩的獲得者所做的。他們不知道自由詩有它自己的特性。它們既不是星星也不是珍珠，卻像是原生質一樣的瞬時，在兩個永恆中都沒有目標，也沒有結束。它沒有那種使因循守舊者滿意的穩定性。一點都沒有。它是即時，是核心，是所有過去和將來的不絕之源。這種表達就像一陣痙攣，一時間同所有影響進行直接的接觸。它沒有確定的目標，只是不停地發生而已。

對這樣的表達來說，任何外在的法則只能是鐐銬和死亡。法則必須不斷地自我更新。鳥兒在風中展翅而飛，自由自在，如同暴風雨中生命火花，它每一次撲動翅膀都取決於它偉大的變化性和變化能力。鳥兒從哪裡來，到哪裡去，從哪一片堅實的大地飛起，又降落在哪片大地上，這些都不是問題。事實上，這是一個關於從前和今後的問題。現在，現在，鳥兒正在風中展翅飛翔。

這就是難得的新詩，一個我們從未進入的領域，即純粹的現時。對我們來說，時間的奧秘──即時──就是未知的領域。我們沒有認識的超凡的奧秘就是瞬間即時的自我。一切時間的核心是即時，所有宇宙和創造的核心是物化的自我。詩給了我們線索：自由詩，惠特曼。現在我們都知道了。

理想──什麼是理想？一個臆造，一種想像，一個從生活中提煉出來的靜止的抽象。它是過去或未來的一個片斷，是一種具體的靈感，或者是一種固定的回憶：具體的、不變的、完成的回憶。它是在永恆的大倉庫，在所有完成的事物中被擱在一邊的東西。

我們並不在談論具體的或擱在一邊的東西，而是在談論即時的、瞬間的自我，自我的原生質。我們是在談論自由詩。

所有這些都應該成為《瞧！我們已經過來了》的序言。但是，在書出版很久以後才發表這個序言，不是更好嗎？因為到那時，讀者已有了評論書的公平的機會，獨自評論的機會。

選自《安寧的現實——勞倫斯哲理散文選》，姚暨榮譯

上海三聯書店，1992

往期精彩

似是故人來——

聽閻肅老人講唐詩

沙侖的玫瑰｜中澳雙語詩歌展(二)：

阿瑟頓、王敖

武大開學演講 | 詩人閻志：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！