那些遊戲報錯畫面中隱藏的「遊戲」
當一個70或80後玩家看到這樣一幅畫面時（如下圖），標準的操作是什麼？
- 關機；
- 彈出卡帶；
- 對著金手指吹氣；
- （有必要的話連卡槽也吹一吹。）
如圖
在那個遊戲機仍然被稱作是「精密儀器」的時代，由於卡帶與主機接觸不良造成的顯示錯誤，全世界每個寫完暑假作業的男孩在開始打遊戲前或多或少都會遇到。往卡帶里吹氣就像給起飛前的紙飛機哈口氣一樣，成了一種看起來很有道理的儀式，雖然吹氣不一定能吹走灰塵反而還會產生唾沫，污染金手指，but it works！
隨著製作工藝和材質的提升，這種因物理問題造成的遊戲出錯畫面漸漸從我們視野中消失，取而代之的是因為軟體或系統運行錯誤而出現的各種報錯信息。
最為人熟知的微軟名句「該程序執行了非法操作」
其實在那個年代，有一些遊戲出錯的情況是在開發團隊預料之中的，因為結果可控，充滿想像力的程序員們精心準備了各種方式來呈現這些錯誤畫面，即便它們極有可能根本無法出現在玩家面前。我們挖掘了一些比較有意思的例子，看看當年的遊戲是如何把這些惹人惱的報錯畫面變得更有趣味的。
從任天堂的防盜版說起任天堂的FC磁碟機系統使用了三美電機的Quick Disk軟盤規格，它比卡帶容量更大、能保存遊戲進度，但價格又比3.5寸或5寸軟盤更低廉。軟盤可隨意反覆擦寫的特性催生了Disk Writer這一官方的燒錄服務，玩家帶上任何磁碟機的正版軟盤，到遊戲店內使用Disk Writer拷貝其他遊戲，只需要500日元，部分遊戲還免費提供封套和說明書。雖然磁碟機外設還要另外花上15000日元購買，但500日元購買遊戲的低廉價格對於零用錢捉襟見肘的小孩來說相當實惠，就如同廣告里說的那樣，FC是夢一般的遊戲機。
Disk Writer設備由任天堂設立在日本各處，鼎盛時期數量高達3200台，但目前僅剩最後一台，保存在任天堂總部。
《超級馬力歐兄弟2》的B面完全是空白，所以可以在不覆蓋原遊戲的情況下另外再拷貝一個遊戲
不過事情總有A、B面，不受限制的隨意擦寫也讓這一載體有了被盜版的可能。任天堂為磁碟遊戲在外殼上設計了NINTENDO字樣的物理反盜版措施，沒有蝕刻NINTENDO字樣的軟盤會無法插入主機。任天堂也不銷售空白軟盤，玩家能夠使用Disk Writer的前提是至少買一張正價的磁碟遊戲（通常價格在3000日元左右），但這些可難不倒動手能力極強的玩家們，這種設計很快就被手工改造或通過第三方兼容軟盤攻破了。
黑色的條形物就是磁碟機中用來「檢測」正版軟盤的裝置，拆機取出就失效了
當然，任天堂也不僅僅是給遊戲做物理防盜版，有幾款遊戲加入了檢測代碼，可以識別玩家是否使用了原版磁碟，或是不是在任天堂指定的Disk Writer上燒錄的遊戲。如果檢測不通過，就會顯示一些特別的報錯畫面。
比如在任天堂製作的富士TV周邊遊戲《夢工場ドキドキパニック》中，如果檢測到不是原版遊戲，也不是在Disk Writer上拷貝的遊戲，會出現「請使用官方Disk Writer商店」的提示語。
對不起，沒錢當然不能夠「大曬」啦
因為日版本來的《超級馬力歐兄弟2》難度太高，北美任天堂把《夢工場ドキドキパニック》換皮成了NES版《超級馬力歐兄弟2》
史克威爾的JRPG《魔洞戰記2：勇士之紋章》在檢測到玩家使用了非正版拷貝後，會告訴你這個遊戲只需要3400日元就能買到，言下之意或許還是有點譏諷的。
「《勇士的紋章》售價3400日元，正在發售中！！」
在另一個史克威爾的遊戲《3D立體世界跑者》（日版名為《とびだせ大作戦》）中，開發者就比較溫情了，他們感謝玩家對這款遊戲的喜愛，並希望玩家能到正規遊戲店鋪購買這款遊戲，進行遊玩。
「非常感謝您中意我們的遊戲，很抱歉您不能使用這份非法拷貝，但有個好消息是，您可以在附近的遊戲店買下這款遊戲。」落款中的「NASIR」是本作的伊朗裔程序員納西爾·吉貝利，當年曾參加製作了《最終幻想》《聖劍傳說》等名作
隨著技術的發展，遊戲ROM不斷擴容，大容量卡帶以及加裝特殊晶元增強音質、加裝電池保存記錄的卡帶出現了，容易磁化、保存困難，又完全不能升級的軟盤出現了發展瓶頸。此時，任天堂也迎來了一個強勁的競爭者——NEC的新主機PC Engine。
PCE的花樣出錯PCE擁有8-Bit的CPU以及16-Bit的GPU，在8位與16位更替的時代給玩家們帶來了媲美街機的體驗，正因為這樣，PCE作為家用主機在街機主題動畫片《高分少女》中有不少的亮相機會。與其他主機不同的是，PCE在8年間不斷更新迭代，推出了諸多升級機種、外設，也推出了各種遊戲載體（包括HuCard 以及CD-ROM2），而這就給兼容造成了麻煩。
外觀各異的PCE機種和外設
大概就這麼多了吧……
PCE早期的機型只支持運行HuCard卡帶遊戲，後來加入了CD-ROM2擴展，支持運行CD-ROM遊戲，也讓PCE成了遊戲界首個支持光碟ROM的家用主機。但使用CD-ROM2外設需要在主機上插一張名叫「系統卡」的HuCard，作為光碟機BIOS引導以及RAM擴充使用。系統卡分為1.0、2.0、2.1、3.0、Arcade等版本，後期DUO型號主機會內置3.0版系統卡機能，而Arcade卡還分為PRO、DUO型以分別適配初期主機和後期DUO主機。不同遊戲又有最低系統卡版本需求，有的甚至還只能在特定版本系統卡上運行。
一言以蔽之，就是運行光碟遊戲需要對應版本的系統卡，所以PCE很厲害就對了。
如果將CD-ROM2光碟放到電腦光碟機里，或者使用了錯誤版本的系統卡，遊戲無法運行，就會播放一段報錯畫面。可能是用錯系統卡的情況比較普遍，開發商們也越來越注重報錯畫面的趣味性，從一開始最標準的女聲播報，慢慢變得跟遊戲結合起來。由於PCE-CD的容量足夠大，RPG遊戲也比較多，所以跟RPG先天合拍的聲優配音加靜態圖片或動畫短劇就成了報錯畫面的標配。
大部分時候你見到的還是《R-Type》這種圖片配文字、語音解說——系統卡版本使用錯誤
《失落的世界》則借用了遊戲里的商店界面，只有正確版本的系統卡顯示「有貨」
除了美女當然也有十塊腹肌的兄貴……
除此之外，還有別出心裁玩出花的開發組，RPG遊戲《Star Breaker》就很特別地玩了一個比較福利向的小彩蛋，如果PCE備份外設容量不足的話，會播放一個偷看洗澡失敗的短片。
偷看的倆人被打昏在地——「備份內存不足」
關鍵部位被打碼也很巧妙地與「內存不足」相呼應，想看就釋放內存吧！
大名鼎鼎的《月下夜想曲》前傳作品——《惡魔城：血之輪迴》，甚至直接把系統卡版本報錯做成了一個迷你遊戲，雖然遊戲的全部也就是玩家操縱Q版的里希特走到這個STAGE X的關卡底部見到報錯而已，但好歹是個可以互動的報錯界面。
《惡魔城：德拉庫拉叉叉》（Akumajo Dracula Peke），Peke是日語「ぺけ」的羅馬字，意為「錯誤」「叉號」。這款迷你遊戲也被收錄進了《惡魔城：血之輪迴》的PSP 3D重製版《惡魔城X：歷代記》中
STAGE X開頭也有《血之輪迴》標誌性的STAGE介紹字樣
走到關底看到的文字，大意為：「此CD-ROM光碟是SUPER CD-ROM2專用遊戲軟體，需要SUPER SYSTEM CARD搭配使用。」
《天使之詩》這款RPG遊戲更加狠了一些：《天使之詩2：墮天使的選擇》是一款於1993年發售的PCE CD-ROM遊戲，但時隔24年後才被發現報錯畫面里隱藏了一款正兒八經的縱版STG遊戲《Dark Left》。
使用錯誤版本的系統卡，系統顯示警告畫面，警告畫面也模仿了RPG的遊戲界面
此時依次按下↑↑↓↓，再同時按I、II鍵就可以啟動這款隱藏的STG遊戲
感覺還不錯！
不止是PCE，其他使用了CD-ROM的主機，例如PlayStation和SEGA Saturn也或多或少會有玩家不小心把盤放到CD機或電腦光碟機里的情況，這種情況下也會有語音播報的報錯信息。
GB家族除了PCE，兼容性看似相當強悍的Game Boy其實也有這方面的問題：Game Boy Color向下兼容GB，一部分雙向兼容的GBC卡帶也能在GB上使用，但彩色透明的GBC專用卡帶一般來說就只能在GBC上使用。初代磚頭GB電源開關上有一個卡子，可以正好卡住卡帶的缺口以防卡帶在遊戲運行時被拔出，而絕大部分GBC專用卡帶就沒有缺口，插入GB也沒法開機，其實這也算是兼容方面的防呆設計。
開關也是固定卡帶的卡子，非常棒的防呆設計！
絕大部分GBC專用卡帶都沒有缺口，但《滾滾卡比》卻是一個例外
不過，像GB Light、GB Pocket以及Super Game Boy等就沒有這樣的卡子，所以插入GBC專用卡帶開機的話，遊戲就會顯示報錯畫面。由於GB卡帶容量並不是特別大，所以報錯畫面基本上都比較簡單——一句話，最多加一張圖了事。
GBC專用卡帶報錯畫面
如果用技術手段欺騙這些GBC卡帶的檢測代碼，讓它們以為是插在GBC上，但實際是用GB來運行呢？由於內存定址的原因，遊戲就會出問題，輕則畫面、聲音出錯，重則死機。
《超級馬力歐兄弟豪華版》，雖然花屏其實是可以運行的
如果反過來，欺騙雙向兼容的GBC卡帶，讓它們以為是插在GB上但實際是用GBC來運行，按理說應該會得到在GBC上玩GB卡帶那樣的畫面，但實際上竟然也會出問題。
如圖中第三豎列，有些情況嚴重的遊戲甚至畫面會全白
Neo Geo中的挖掘扯遠了，讓我們還是說回到有趣的報錯畫面本身。SNK緊隨GBC之後推出的彩屏掌機Neo Geo Pocket Color也有同樣的兼容問題，它的前輩黑白屏Neo Geo Pocket就完全不兼容彩色卡帶。
Neo Geo Pocket系列由於採用了微動搖桿而被譽為「（搖桿）手感最棒」的掌機
《拳皇：天堂之戰》（The King of Fighters Battle De Paradise）是一款類似《大富翁》的桌牌遊戲，遊戲使用了「拳皇」里的角色，但內容與格鬥毫不相關，非常輕鬆向。本作的開發人員就在這款NGPC遊戲里藏了一個相當有歷史意義的迷你遊戲，如果把遊戲卡帶插入到NGP里開機的話，本來無法使用的卡帶卻會運行一款迷你的砍樹遊戲，而這款砍樹遊戲實際上大有來頭。
「本遊戲為NGPC專用，黑白屏不能使用……吧？」報錯文字也有伏筆！
接著就出現了一個古早的遊戲標題！就連最下方的公司名稱都使用了SNK最早使用的「新日本企劃」（SNK的全稱）
和風的「劉海砍樵」？沒那麼複雜，就是單純砍小動物、砍樹而已
這款遊戲名叫《與作》（Yosaku），是SNK 1979年街機遊戲的重製版。《與作》在這幾十年間雖然移植過Cassette Vision、X68000，也以《樵》（KIKORI）的名字重生登陸了iOS，但街機初代其實非常稀有：ROM沒有Dump，基板本體更是完全沒影，僅存的資料也少之又少。甚至連與SNK合作開發《SNK 40周年紀念合集》的Digital Ecplise都找不到這款遊戲，轉而在推特上發文尋求網友幫助。
SNK今年迎來了創社40周年紀念，《與作》是他們創社第二年的遊戲，相當相當古早了
結語隨著主機、掌機紛紛加入了操作系統，各種形式的報錯信息後來被系統統一接管，在保證了信息傳達準確、嚴謹的同時，也關閉了這個開發人員盡情發揮想像玩樂的秘密基地。雖然再經典的遊戲、再優秀的製作人都架不住時間流逝帶來的影響，但人們對遊戲滿滿的愛意，就如同這些「錯誤」里的隱藏代碼一般，永駐於世。
