張恨水從小對小說的痴迷程度有多深？

作者簡介：解璽璋，知名評論家、學者、近代史研究者。季我努學社顧問、季我努沙龍講演嘉賓。從事報刊編輯、圖書編輯二十餘年，曾獲多種全國及北京市文藝評論獎，著有《梁啟超傳》、《一個人的閱讀史》、《喧囂與寂寞》、《雅俗》等。

一九六年的到來，似乎給中國帶來了新的希望。九月一日，清政府宣布「預備立憲」。整個中國都激蕩著一種求新求變的氣息，在張恨水的家鄉，新式學校已很少要求學生讀經，重外而輕內，成為一時的風氣，課本則多用東洋。但張恨水顯然還沒有脫離昔日的軌道，儘管已經沒有了參加科舉考試的可能，但他所讀之書仍在傳統的範圍之內。

群眾慶祝預備立憲

不過他後來承認，那時，他「真正感到有味的，還是家藏的兩部殘本小說。一部是大字《三國演義》，一部是《希夷夢》（又名《海國春秋》）」。 書中的故事深深地吸引著他，使其欲罷不能。後來，他又找到一本殘缺的《七國演義》，可惜只剩下「孫龐鬥智」那一節了。這些書他都看得津津有味，從中看到一個不同尋常的神奇的世界。這時，他已經能讀懂《左傳》了，他把《左傳》也當作故事來讀。家裡還有一部《西廂記》，這部書，就像父親桌上那部《紅樓夢》一樣，當時還不能引起他的興趣。

《西廂記》畫卷

張恨水喜歡小說到痴迷的程度，他曾說過，「我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至於晚上讓大人們睡了，偷著起來點著燈」， 也要看。這自然引起了父親的不滿。在他的眼裡，小說屬於「閑書」，是人們茶餘飯後的消遣之物。讀書人所讀之書，不敢說一定要與「經國之大業，不朽之盛事」 有關，總是要讀那些有用的書，沉迷於小說，畢竟不是個好兆頭，說輕了是「玩物喪志」，不求上進；說重了，也許會變成一個有文化、無操守的無賴流氓。他在心裡早就為兒子規劃好了人生道路，是想等他長大後送到日本留學的，所以，見他迷上了小說傳奇一類的「閑書」，不能不著急。張恨水因此受到了父親的嚴厲批評。他本是個孝順孩子，對父母從來都是恭順聽話的，然而，在這件事上，他卻表現得很固執，把父親的批評當成了耳邊風。既然白天不能看，他就晚上偷著看。每當夜深人靜之時，全家人都沉睡進了夢鄉，他便「悄悄地從床上爬起來，拿出藏好的小說，再爬上床，放下帳子，在枕頭旁邊放只小板凳，放上點好的蠟燭，如饑似渴地讀起來，常常是天光大亮，才小睡片刻」。 這種行為當然瞞不過父母。父親就很為他的這種做法擔憂。一是怕他長此以往把身體搞垮，二是擔心水火無情，萬一失了火，就麻煩了。父親和母親商量之後做出了讓步，可以讀小說，但不能影響「正經功課」，而且必須在十二點鐘以前入睡，父親每晚親自查夜。對於所讀之書也做了規定，凡是不能看的小說，一律沒收。

張恨水

張恨水一直說，他很不幸，從六歲入塾啟蒙，直到十二歲，就沒遇到過一位好老師。然而，對廣大內陸地區的學子而言，這樣的求學經歷在當時是相當普遍的。在家鄉潛山住了一年有餘，一九七年初，因父親再次奉調江西新淦縣任職，他也隨全家來到了該縣的三湖鎮。這裡是南昌通往吉安的交通要道，贛江由南向北，在水流切割而成的峽谷與險灘中穿行，至吳城入鄱陽湖。流經這裡時，江面變得開闊起來，水也深了，從贛州放下來的木筏，到這裡要重新編扎，賣到各地去，清政府便在這裡設了厘卡，抽取木稅。張恨水的父親就是厘卡上的一位師爺。多年後，張恨水在長篇小說《北雁南飛》和《八十一夢?退回去廿年》中，都借用了這段生活經歷。

謝璽璋：《張恨水傳》

編輯：浙江大學近現代史碩士生 蕭宸軒

季我努學社青年會會員

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！