為什麼要生孩子？張愛玲的毒舌比不上蕭紅的不動聲色
張愛玲說：「我們的精力有限，在世的時間也有限，可做，該做的事又有那麼多——憑什麼我們要大量製造一批遲早要被淘汰的廢物？」她的話有點狠，但現實是，在生孩子這件事上，很多人並沒有想太多。
一個朋友和我說，她也不想要孩子，但讓生了，就生吧。我問誰讓她生的？她就哈哈一笑。
我能理解這個不在現場的「Ta」是誰？他們籠罩在你的生活里，無所不在。
今天這個話題，並無意論述對錯，只是想讓我們在面對生孩子這件事的時候，可以多思考一點，多理解作為承受苦痛的女性一些。
PhotoCansu Ozkaraca
「造人」
張愛玲
我一向是對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起，對於小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因這「後生可畏」。多半他們長大成人之後也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。
小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我們想像的那麼糊塗。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。青年的特點是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得於乾淨凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。
無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那麼認真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。
憑空製造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細緻的痛苦也知道快樂，憑空製造了一個人，然後半飢半飽半明半昧地養大他……造人是危險的工作。做父母的不是上帝而被迫處於神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環境就是於他不利的，那他是絕少成功的機會——註定了。
當然哪，環境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養成了克己的美德。
自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異於禽獸者並不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調或者會被認為過於理智化，過於冷淡，總之，缺乏「人性」——其實例是比較「人性」的，因為是對於獸性的善的標準表示不滿。
獸類有天生的慈愛，也有天生的殘酷，於是在血肉淋漓的生存競爭中一代一代活了下來。「自然」這東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能「止於自然」。自然的作風是驚人的浪費——一條魚產下幾百萬魚子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個僥倖孵成小魚。為什麼我們也要這樣地浪費我們的骨血呢？文明人是相當值錢的動物，餵養，教養，處處需要巨大的耗費。我們的精力有限，在世的時間也有限，可做，該做的事又有那麼多——憑什麼我們要大量製造一批遲早要被淘汰的廢物？
我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍佈於大地。然而，是什麼樣的不幸的種子，仇恨的種子！
原刊1944年5月《天地》月刊第7—8期合刊
選自《流言》一書
PhotoCansu Ozkaraca
刑罰的日子
蕭紅
光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那裡。
黃昏以後，屋中起著燭光。那女人是快生產了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微的移動。可是罪惡的孩子，總不能生產，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃，全家人不能安定。為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。
赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最後的一刻。天漸亮了。恐怖彷彿是殭屍，直伸在家屋。
五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：「不喝一口水嗎？她從什麼時候起？」
一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉，紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：「快給我的靴子！」
女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：「裝死嗎？我看看你還裝死不裝死！」
說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死屍。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產他便反對。
日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進來，什麼也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。
最後人們拖他出去。
大肚子的女人，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那裡。她幾乎一動不敢動，她彷彿是在父權下的孩子一般怕著她的男人。
她又不能再坐住，她受著折磨，產婆給換下她著水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經病似的。一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗檯要被她踢翻。
她願意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！
產婆用手推她的肚子：「你再剛強一點，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！」
走過一個時間，她的腿顫顫得可憐。患著病的馬一般，倒了下來。產婆有些失神色，她說：「媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！」
五姑姑回家去找媽媽。
這邊孩子落產了，孩子當時就死去！用人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什麼東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。
窗外，陽光曬滿窗子，屋內婦人為了生產疲乏著。
田莊上綠色的世界裡，人們灑著汗滴。
四月里，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在檐下跳躍著啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。
在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……
選自《生死場》一書，略有改動
PhotoCansu Ozkaraca
女性的將來
蘇青
我認為生育問題一日不得合理的解決，女人就一天不會真正抬頭。
女性將來的幸福建築在兒童公育上，而相當的節制生育也是必須的。有人認為愛孩子是女人的天性，這話固然；但一半也是因為女人別無其他可寄託的地方。
一個好情戀熱的婦人便不大愛孩子，事業心特重的女人也較易忽略孩子，誰說這是千古不易的定理呢？而且把孩子白天放在託兒所，晚上領回來，骨肉之愛還是可以保持的。
否則四五個孩子天天擠在一塊，家中又別無傭人幫著料理的話，在目前這般大熱天，做母親的就不中暑也會口口聲聲亂罵小冤家吧。
我知道一切教育理論、衛生常識、藝術修養等等在孩子成群而經濟拮据的家庭里都沒有用，管孩子真是一件太吃力的事，何況還有其他雜務呢？若因婦女捨不得暫離孩子，而把孩子胡亂交給女僕負責去，那不但太磨折了婦女，而且也虧待孩子。
為孩子而犧牲，固然是一句好聽的話，但也要自己犧牲得下去，而且犧牲了自己必須於孩子有益才好。像目前的一般婦女，不一定是自己樂於犧牲，而是不如此犧牲也沒有其他辦法。
將來總必有過不下去的一天，則男人放棄女人，女人放棄孩子，因為不放棄也無非是同歸於盡，結果真是不堪設想。
補救的辦法，若國家一時還顧不到這些，則我以為不妨由社會上熱心公益的人士盡量多設託兒所，里弄的鄰舍間也可互相合作，即你替我照管若干小時，我替你照管若干小時。因為管五個孩子並不比管三個孩子辛苦多少。
還有一點，可靠的節育宣傳也是必要的。
據我們所知，上海婦女打胎人數及次數之多真是驚人的。刮一次子宮耗費甚大，非中產以下的人所能負擔，所以有許多婦女不是馬馬虎虎生下來後把嬰孩拋棄，便是胡亂吃草藥打胎，結果有的因小產以後出血太多而送命了，有的胎雖墮下來而胞在仍粘在子宮裡危險萬分，做女人真是太可憐了。
至於理想的避孕方法，現在還似乎不大有，而現有的則是避了孕便失去性的快樂，而且往往也不可靠。動手術之類一是恢復不易，二則費用太昂，三則婦女們的成見未除，恐怖之心太重，故也少有人肯毅然採用。
這些都是婦女們切身而重要的問題，應該多多加以討論，則女性的將來或尚有樂觀的可能也。
選自《飲食男女》，有刪改
TAG:文藝讀庫 |