黏土動畫之父打拚30年，卻敗光7百萬集資淪落失業
——
威爾·文頓被炒魷魚的那天，外面下著寒心的秋雨。他從家裡車庫開始，打拚了30多年才發展到如此規模的公司，已經沒有了他的位置。桌面上曾擺放過的那座奧斯卡小金人，已經躲到了地下的紙皮箱里，和他拿到的無數獎項一起。
這家市值280萬美元的公司，他的公司，把他逼走的時候，只給了他12萬美元的「散夥費」。而他設計並且帶火了的那些動畫形象，包括M&M巧克力豆的形象，全都無法帶走。他還是人們口中的「黏土動畫之父」，但除此之外，他已經一無所有。
30年前，也許年少氣盛的他知道自己能夠憑藉黏土動畫功成名就，卻絕對意料不到會因為經營問題像現在這樣一敗塗地。
威爾·文頓
1966年，威爾18歲，離開了家來到伯克利加州大學讀書。那是最好的時代，也是最壞的時代，伯克利的學生抗議越南戰爭而遊行，著名的「言論自由運動」進行得如火如荼，黑人社團「黑豹黨」買來主席語錄賣給這裡激進的學生。
伯克利的學生，哪怕到現在，都是對政治和社會最為敏感的一撥人。還是新生的威爾被捲入了自由主義的漩渦，他看見了事物無限的可能性，開始追逐自己喜歡的事物。
雖然他是學習拍攝與視頻製作的，但是當時他最沉迷的是西班牙建築師安東尼奧·高迪的作品。這位建築師的作品流線元素豐富，並不能用普通的硬卡紙等等材質去還原，於是威爾選擇了黏土來製作與他風格相似的建築模型，他就這樣踏入了黏土的世界。
就在他和一群志同道合的朋友，一起在黏土之間打交道的時候，突然有人說了一句：「黏土造東西本身就很棒啊！你真應該拍下來的！」受到啟發的威爾拉上藝術專業的舍友鮑勃·加德納，做了一條名為《文化衝擊》的短片，居然一舉拿下了伯克利電影節的第一名。
畢業後，兩人分道揚鑣，威爾娶妻生子，而鮑勃則繼續深造。但是1973年的時候，準備畢業的鮑勃接到了威爾的電話：「我要去波特蘭試試做黏土，約嗎？」
於是兩人開始在威爾新家的地下室里倒騰。威爾有一份全職工作，而鮑勃則成天待在地下室倒騰黏土，威爾在所有的休息時間裡，都會到地下室與鮑勃一起研究黏土的用法。他們的生活已經被黏土佔據。
在地下室里窩了一年半之後，威爾的老婆終於受不了了，把鮑勃趕了出去，不過他們還是完成了第一件作品——《周一閉館》。
短短8分鐘，裡面有整整11520個鏡頭，耗時14個月，每一幀都需要調整一次黏土人物，為了表現醉漢的面部表情，文頓要無數次調整人物臉上的黏土……
《周一閉館》
但是兩人自信滿滿地投稿到當地電影節的時候，卻直接吃了閉門羹：「評委甚至都沒有播給別人看一看，明明只是他自己不喜歡而已啊！」
兩人都泄了氣，抱著最後一絲希望，文頓把短片拿給一個開小劇院的朋友看，朋友人也挺好，出於義氣把短片在劇院里播了一下，沒想到就帶來了威爾人生的最大轉機。
所有在劇院看到這部小短片的人，都讚不絕口。前面那位評委，臉疼不疼？
結果短短的時間內，這部8分鐘的短片拿下了全世界範圍內大大小小100多個獎項，包括戛納電影節上的獎項，甚至上了奧斯卡最佳動畫短片的提名，還贏了！這不僅是波特蘭地區首位小金人，還是定格動畫第一次拿下奧斯卡！
突然之間，電影界的聚光燈，都打在了這個26歲的小夥子身上。
雷尼爾啤酒找上門來，叫他做了一個黏土動畫廣告，他開始意識到黏土動畫的商業潛力。即可以做喜歡的事，又能賺錢，何樂而不為呢？
1976年，他的作品《山中旋律》不僅再次給他拿下獎項，還讓他擁有了自己的6人小團隊（此時鮑勃已經退出），他們全都是黏土定格動畫的狂熱愛好者，已經到了「太簡單的訂單根本不會接」的地步。
《補鞋匠馬丁》、《瑞普·凡·溫克》、《小王子》，這些短片簡直成為了獎項收割機，這個小團隊可以說是壟斷了黏土定格動畫的所有市場。但是頭五年，團隊的盈利竟然只有5000美元，商業上的失敗已經初見端倪。
《小王子》
不過勝在威爾的實力並未消減，他甚至開始創作電影版的定格動畫，拿下3次艾美獎，再次受到奧斯卡提名，還參與到邁克爾·傑克遜的《Moonwalker》MV製作當中。他創作的「加州葡萄乾」形象，當年可是一夜爆火，直接被收購成為官方形象。
《Moonwalker》
無數的成就不僅給威爾工作室「續命」，還帶來了每年300萬的盈利，團隊人數翻了10倍，作品越來越多，有人開始質疑威爾：「這個人，是不是已經江郎才盡了？」
電腦成像技術出現之後，威爾再一次證明了他的眼界和把握機會的實力。看著利用了CGI技術的《美女與野獸》和《終結者2》爆火，他也決定大幅投資。裁了公司的一批動畫師，換來20位CGI技術人員，然後把定格動畫和CGI完美結合在一起。
他們的第一件作品是給趣多多做的廣告短片，作品發出不久，威爾就接到了M&M的合作要求。沒錯，紅色和黃色的那兩個豆子形象，就是威爾創作的。
但是商業上的爆發，卻漸漸地把威爾·文頓和他的工作室捲入了深淵。這時工作室市值達到頂峰，高達280萬美元，他們卻沒有預想到，同時簽下《The PJs》和《加里與麥克》兩部片子的合約時，相當於簽下了他們的生死狀。
要製作這種短期出片，成品數量大的動畫，需要非常多的人力資源。哪怕參與了皮克斯《玩具總動員》的製作，那筆錢也遠遠不夠用。他們需要錢，更多更多的錢。威爾雇了湯姆·杜賓作為執行總裁，讓他去給公司找500萬美金的資助，支撐400人大公司的運轉。
恰好他們公司的法務也是Nike的法務，於是他建議杜賓去找Nike創始人菲爾·奈特談談：「雖然他不會輕易投資，但是他應該會喜歡我們這種公司的。」
菲爾·奈特與兒子崔維斯·奈特
而菲爾受邀在工作室轉了一圈之後說了一句價值700萬美元的話：「你們讓我想起了Nike剛成立的那段日子。」
然而一夜暴富的工作室，卻終於證明了一點——人是有才的，出品是好的，但是經營和管理是絕對不行的。威爾低估了製片的難度，高估了這筆錢揮霍的速度，《The PJs》播出兩年就因為工作量太大堅持不下去，《加里和湯姆》更是直接取消，還碰上了911恐怖襲擊，整個行業都很蕭條。
《The PJs》
還有很多錢，花的莫名其妙：出錢租下了一個頂樓的超大工作室，投錢去搞裝修，然後就那麼占著茅坑不拉屎，直到半年以後全盤皆輸，威爾絕望地說：「事情已經發展到無法控制的地步。洛杉磯那些人哄著公司買了那些地方，然後簽了一堆水很深的合同，錢被無緣無故浪費掉，這是25年以來工作室第一次開始虧錢。」
2年，他們把700萬美元揮霍一空，而且毫無成就。
忍無可忍，威爾裁掉杜賓，換了一位CEO，而他上任第一件事，基本上就給威爾工作室判了死刑：找回菲爾·奈特，再求他繼續投前給這個奄奄一息的公司。而菲爾，直接砸了500萬，順帶把工作室納入囊中，不久後就逼走了威爾，把公司送給了自己兒子。他設計的所有經典形象，到頭來都是為他人做嫁衣裳。
加州葡萄乾形象
威爾懵了。
怎麼會變成這樣？
拿著12萬美元回家，他失去了一切經濟來源。為了過日子，他把住了八年的房子賣掉，也供不起兒子讀私立學校，「上等人」的生活，他再也過不起了。他試過靠眾籌來集資，希望能夠從頭做起，但是卻以距離目標還有80%的資金而失敗告終。甚至當年和他一起拼搏，拿到小金人的鮑勃，也自殺身亡。
除了到大學教動畫，拿一筆普普通通的薪水養家，威爾已經別無出路。
他依然是黏土動畫之父，他依然熱愛黏土。他在韓國首爾出差的時候，去過一個小小的工作室，那裡的人把他當年那部《周一閉館》作為教科書，一幀一幀地研究他的作品。
他在那裡呆了好幾個小時，看著最初的作品，回憶著那年在地下室，每一幀背後的付出，想起一個個被他賦予了生命的黏土玩偶，想起它們是如何被奪走的，眼角落下了淚水。
資料來源：
How the Father of Claymation Lost His Company
Michael Jackson - Speed Demon (Moonwalker)
Closed Mondays
Classic Will Vinton- Mountain Music
Clip from "The Adventures of Mark Twain" (1985)
M&M"s - Blue (1995, USA)
內容為『手望Sowarm』公眾號原創並首發
TAG:手望Sowarm |