風流才子那麼多，奉旨逛青樓的只有他一個

你準備先看哪篇熱文：明朝那些事兒 講的歷史是真的嗎｜慕容復要恢復的大燕國有多奇葩｜極簡中國游牧民族史｜古代一兩銀子值多少錢｜國外歷史書吹水的現象很嚴重｜我們為什麼要放棄永生

提到他，就想起「曉風殘月」的多情婉轉。

南宋年間。

一日，北方金國的皇帝完顏亮，在宮中聽樂工唱曲，當樂工唱道：「重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花」時，他怦然心動，對西湖美景頓生憧憬。

為此，他特地派了一個畫工，混進前往南宋的使臣隊伍中，命他到臨安後，便去偷偷畫一幅西湖山水來。

得畫後，完顏亮對江南美景驚嘆不已，特地把畫裱在床前的屏風上，若有所思，最後，他提筆於屏風上，畫上自己全副武裝，策馬立在西湖邊上的畫像，並題了一首詩：

萬里車書盡混同，江南豈有別臉封？

提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰。

果然，隔年，完顏亮便舉兵60萬，大舉侵宋。

憑一句詞，惹來數十萬敵軍，翻遍中國文學史，也就只有柳永一人了。柳永在他的時代，影響力之大，恐怕連李杜都要稍嫌不如。

李白曾嘆自己：「萬言不及一杯水」，但柳永卻能憑一首詞，就換幾年的紙迷金醉。

宋詞到了柳永手裡，才真正有了生命。他為士大夫所不齒，很多人在人前板著臉罵這是淫詞艷曲，但卻在夜深人靜時偷偷讚歎。

凡有飲水處，皆能歌柳詞。

嫉妒也好，迂腐也好，柳永確實說出了中國文人想說卻不敢說的話，活成了他們想活，卻不敢活的樣子。雖然他不是從一開始就這麼打算的…

01

胭脂、笛子、毛筆

柳家累世為官，以詩書傳家。

柳永原名柳三變，是取自論語中關於「君子有三變」的說法：即君子遠觀是莊嚴的，走近他又覺得他是溫暖的，跟他聊天，又感覺他是嚴謹的。

從一開始，柳家就希望這個孩子，長大後是一個符合儒家教訓的嚴肅君子。

柳永出生那天，恰逢花朝節，即百花的生日。接生的喜婆，為了討多點賞賜，便告訴柳父，小少爺生來就宮花滿頭，這正是貴為公卿的祥兆啊！

柳永周歲時，按當地風俗也是要抓周的。

柳永和寶玉一樣，也是先抓起了一盒胭脂，後又抓了一把笛子，最後，柳永才抓了毛筆。

他前兩次抓到的東西，「沒出息」，但沒抓錯。縱觀他一生，若要用什麼辭彙來高度概括，大概就是這三個詞：胭脂、笛子和毛筆。

柳永花朝節出生，天生懂花，既有七竅玲瓏心，又有倚馬立就之才，一雙慧眼，最能發現女子的美艷。

十二歲那年，他隨父親赴宴，宴席之上，有歌女峨眉婉轉，千嬌百媚。他隨口詠出一句：「坐上少年聽不慣，玉山未倒腸先斷」。

詞一出，即驚艷四座，一夜之間，柳七郎之名，震動京師。

02

願天上人間，朝雲暮雨永相見

十六歲時，柳永離開新婚妻子，進京趕考。

臨別前，他寫下了《雨霖鈴》：

「此去經年，應是良辰美景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。」

柳永以為這一別，再久也是幾年，但未曾想，這一別，便是永別。三年後，柳妻就與世長辭了。

但柳永的千種風情，卻多得是人都可以說。

往汴京這條路，一走就是六年。倒不是路程太遠，而是蘇杭一帶，秦樓楚館太多，他挪不動步子了。

在這裡，他遇到了蟲娘。

有一回，柳永和友人一起，來到了杭州城裡最有名的豐樂樓。

席間，他見有一歌妓，不僅腰身與歌喉都極好，更重要的是，她口中唱的，正是柳永新寫的《玉樓春》。

蟲娘真美，以至於柳永聽完，忍不住詠了一句：「坐中少年暗銷魂，爭問青鸞家遠近」。

又是坐中少年，又和十二歲那年一樣怦然心動，暗自銷魂。

他忍不住問姑娘家住何處，可曾婚配？

當時的柳永，因家中排行第七，故而被人喚做柳七郎。柳七郎的筆，有點石成金之功。歌姬只要得他一首詞，身價瞬時就能漲十倍。

所以，青樓里，還流傳著這麼一首歌謠：

不願穿綾羅，願依柳七哥；

不願君王召，願得柳七叫；

不願千黃金，願中柳七心；

不願神仙見，願識柳七面。

綾羅綢緞，公卿王侯，榮華富貴，羽化登仙，都不如得柳七一詞，得柳七一眼。

談話間，柳永才知道，蟲娘原是書香門第的女子，因父母雙亡、家道中落，才淪落風塵的。但一絲風塵味，倒更襯出她的絕代風華。

那時候的蘇杭，男人都愛蟲娘，女人都愛柳七，但那天過後，柳七最愛蟲娘，蟲娘只愛柳七。

柳七和蟲娘在一起的日子，總是說不盡的卿卿我我，纏纏綿綿：

「洞房悄悄，綉被重重，夜永歡余，共有海約山盟，記得翠雲偷剪。」

「願天上人間，朝雲暮雨永相見。」

戀愛中的男女，總恨不得讓山川河流，日月星辰都來見證他們的誓言。但誓言雖好，天一亮，還是敵不過三綱五常，功名利祿。

一年後，柳家傳來消息，要柳永回去成親，家裡已為他物色了續弦夫人。

柳永既不敢和家裡說，他愛上了一個妓女，更無顏跟蟲娘說，他要回去娶妻。

所以，柳永不告而別。

03

奉旨填詞柳三變

續弦生子後，柳永就一心撲在科舉上了。

二十二歲這年，他放出豪言：「定然魁甲登高第」，但文章寫得好，不一定得聖心，畢竟宋真宗，最討厭的，就是這種情情愛愛的詩歌。

柳七艷詞之名那麼響，當然要你落榜。

落榜後的柳永憤憤不平，寫下了一首《鶴衝天》。

黃金榜上，偶失龍頭望。

明代暫遺賢，如何向。

未遂風雲便，爭不恣游狂盪。

何須論得喪？

才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。

幸有意中人，堪尋訪。

且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。

青春都一餉。

忍把浮名，換了淺斟低唱。

就算我落第了，只是一介布衣，但我自信有滿腹才華，便自是公卿將相。功名不過是惹人平添白髮的浮名，還不如往煙花巷裡，偎紅倚翠，淺斟低唱。

柳七在青樓里喝著苦酒，但畢竟心有不甘。

微醺之間，又總想起蟲娘。

「薄衾小枕涼天氣，乍覺別離滋味。展轉數寒更，起了還重睡。畢竟不成眠，一夜長如歲。」

他的夢裡總常常是蟲娘，在京師逗留近十年，又落榜了一次之後，他終於決定回去找蟲娘。

未曾想，十數年後，蟲娘竟還等在老地方。柳永萬分抱歉，他說：「就中堪人屬意，最是蟲蟲」，十多年了，最讓我念念不忘的還是只有你。

十多年不見，你還是那麼美：「有畫難描雅態，無花可比芳容。」

到後來，連皇宮大院，也都在悄悄唱著七郎說過的情話。

宋仁宗也是個精通音律的人，當太子時，尤其喜歡柳永的詞。雖然父親真宗下令不準聽那些辭藻華麗的詞曲，但耐不住柳永的詞令人心癢。

每次在宮中飲酒，總忍不住要讓歌姬唱柳永新作，「歌之再三」。但仁宗登基後，一切就變了。

人一旦登上高位，難免就要帶上新的面具。

仁宗作太子時，和柳永是知音，當皇帝後，就變成了君臣。

何況，柳永還曾寫詞譏諷朝廷不識良才。

二十六歲這年，柳永在蟲娘的鼓勵下，又一次應舉。

這次他考上了進士，但當大臣將進士名單呈交御覽時，宋仁宗一眼就看見了柳永。

仁宗眉頭一皺，硃筆一勾：「且去淺吟低唱，何要浮名？」

你不是說詞寫得好，就是白衣卿相嗎？

你不是說高官厚祿都是浮名嗎？

那你去寫詞啊！

御賜落榜。

得罪了皇帝，這一生的仕途，基本也告終結了。

柳永這一生，除了歌樓，恐怕也沒別的去處了。

為此，柳永就直接在自己的名帖上寫：「奉旨填詞柳三變」。

為了這可笑的功名，他負蟲娘太多了，於是他承諾：

「便是有、舉場消息。待這回、好好憐伊，更不輕離拆。」

我再也不會為了科舉仕途拋棄你了。

柳永為蟲娘贖身，納她為妾，從此神仙眷侶，天南地北地流浪。

但蟲娘知道，柳永終究還是不甘心的，她告訴柳永，丞相晏殊，聽聞也是雅好詞曲之人，不如前去拜謁，看看能否謀個好前程？

柳永知道，晏殊也喜歡作詞，也曾寫過「檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去」，這樣陰柔的句子，和柳永正是同道中人。

如今他位極人臣，想來可以惺惺相惜，不會像世人一樣膚淺輕賤了他。

柳永拜訪了晏殊，晏殊一見柳永，便問：「柳公子，也會作詞么？」

柳永答：「是的，和您一樣，也喜歡作詞。」

晏殊冷笑：「我雖然也作詞曲，可從沒像你一樣，寫過『針線慵拈伴伊坐』這種不入流的句子。」

柳永一聽便明白了，晏殊對他的詞這麼熟悉，想平日也讀得不少。但晏殊也不能免俗，他愛讀柳詞，卻還是要裝作不屑的樣子。

人性之虛偽，四海皆相似。

公卿們也愛狎妓，卻故意要裝漫不經心，來包裝自己愛美的慾望，鄙視柳永納妓女為妾。

他們的宴席上，一邊唱誦著柳永的「淫詞艷曲」，一邊裝出一副不屑與之為伍的模樣。

縱觀兩宋詞人，學作詞，無不從柳永開始，「今少年，十有八九學柳耆卿」，連蘇軾、秦觀、周邦彥這等大家，也都受惠於柳永。

卻沒有人肯承認，柳永的詞寫得真好，柳永的活法，是真風流。

人人都說他俗，卻沒有人敢說他活得真，他愛美就是愛美，有慾望就是有慾望。

只有後來者蘇軾，敢拿自己的詞和柳永相比。只有他敢說一句：「人皆言柳耆卿俗，然如『漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓』，唐人高處，不過如此。」

蘇子到底也是性情中人。

04

做鬼也風流

柳永四十八歲時，終於趕上了朝廷的恩科。

他給自己改了個名字，不再叫柳三變，而是改名為「永」。

這回果然考上了，終於過上了衛道士們眼中「正經人」過的日子。

但終老一生，他也只做了個「屯田員外郎」的小官，在參拜和公務纏身中，耗盡了餘生。

六十八歲時，他漫步錢塘，寫下了那首大開大合，氣勢磅礴，引來六十萬敵軍的《望海潮》，再過了六年，就在貧病交加中去世了。

柳永去世時，家裡一貧如洗，連治喪的錢都沒有。好在，當年那些紅顏知己們，不忍七郎死得不體面，便合資葬了他。

柳永入葬那日：「見一片縞素，滿城妓家，無一人不到，哀聲震地。」

歷史上再有此驚天動地的景象，要等到千年之後，袁世凱的二公子袁克文死後才能再現。

柳永去世沒多久，蟲娘就隨他去了。

後來，每年的忌日，都會有很多歌妓，來到柳七墳前，吹著柳七譜的曲，唱著柳七寫的詞，懷念著柳七，千紅一哭，萬艷同悲，時人稱為「吊七節」。

在柳永之前，宋詞都活在李後主的餘蔭下。柳永出現了，宋詞才變成既能家國天下，也能兒女情長，既能平白如話，也能情思雋永。

而當年那些居高臨下譴責柳永的人，早就淹沒在煙塵里了，富貴名磨滅。

只有柳永，千年之後，人們還在歌詠著他的詞。人們還在詠著「系我一生心，負你千行淚」。

多美。

國館：一個有品有內涵的公號。用文化修鍊心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！