滿園翠竹隨風舞，一方硯田水墨醉——觀千江月寫竹
詩曰：「晨隨清風寫墨竹，夜借明月尋蟬音，鬧市不唱流行曲，書齋常懷古人心。」此詩作者乃蜀中墨竹畫家千江月也。千江月者，文同故里人氏、美學博士盧加強先生是也，四川省藝術院（沫若藝術院）院長，國中文化創意策劃界高人，與吾相識有年。他之畫竹，緣起於先賢文同。文同善畫墨竹，乃湖州竹派之肇始者，中國文人畫的重要源頭。中國畫分為山水、花鳥、人物三「種」。墨竹屬於花鳥畫（種）之一「科」。更有意思的是，竹與其他花鳥畫尚又有所不同，歷史上，出現了湖州竹「派」。梅、蘭、竹、菊四君子，為何梅、蘭、菊未能各成為一派，國色天香的牡丹未能成為一派，唯獨畫竹可成一派？個中緣由，我想，不是三言兩語就可說清楚、道明白的。
竹，禾本科竹亞科植物的統稱，多年生的木質化禾草植物。中國是竹的中心產區，原本尋常之至。竹，修長挺拔、疏暢灑落、蒼翠蔥鬱。說到竹子，其在中國文學藝術歷史上登場甚早，早在我國第一部詩歌總集《詩經》中就曾出現一些詠竹名句，比如用「綠竹猗猗」以頌竹之盛，用（竹頭翟）翟竹竿，以美竹之長。《毛詩序》中說：「情動於中而行於言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。」情動於中而行於言——「言」，說話（聽覺）也，文字（視覺）也，嗟嘆、詠歌也都是言的一種，手舞足蹈是言不盡意之餘，迫不得已所採取的肢體語言。用今天的話說，上述種種，都叫表達。文人騷客揮筆寫字畫畫，一句話叫「筆歌墨舞」，是紙上的歌唱與舞蹈。竹之為物，刺激人們的感官，因竹心動、為竹感嘆，自然而然發出讚美之聲者，當是詩人；在案牘勞形之餘、在吟詩作賦之餘，為竹所吸引，情不自禁要將眼前之竹、胸中之竹的其形、其貌、其姿、其態、其神、其韻直觀呈現出來，並告訴別人，這些竹到底是什麼、怎麼樣、意味著什麼者，就是畫家。
文同就是這樣一個人。文同以降，中國文人逐漸摸索出一套規律——也就是畫竹的時候，自覺不自覺地將書法的用筆用在繪畫上，這，特別有意思。與其說這種感悟來自巧合，毋寧說是一種必然。後來有人得出了「書畫同源」的結論，並得到更後來者的認可。因為漢字最初「畫成其物、隨體詰詘」，每個字都有圖畫的意味。象形，是漢字最為突出的特徵，其次，漢字字體豐富，既有甲骨文、金文、篆書，又有分書、楷書、草書；漢字點畫形式多變。人們在書寫漢字時，要想把字寫好，就必須掌握「永字八法」，即「側、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔」。唐代的李陽冰說：「昔王逸少工書十五年，偏攻『永』字八法，以其八法之勢，能通一切。」更有人用永字八法（的原理）來賞析漢字，發現我們所看到的就已經不再是一個個的字了，而是一個個完美的結構，一幅幅充滿線條運動感的畫面。且像趙孟頫這樣的聰慧之士感悟到了書畫之間的相同、相通之處——「石如飛白木如籀，寫竹還應八法通，若也有人能會此，須知書畫本來同。」清代那位畫竹的高手鄭板橋不僅用書法的運筆方式畫竹子，而且將書法創作的方法論也借用了過來，他說，「書法有行款，竹更有行款，書法有濃淡，竹更有濃淡，書法有疏密，竹更有疏密……」歷代畫竹的高手們，眼觀著竹、心想著竹，口念著竹，筆下寫著、畫著竹，寫寫畫畫之中，推竹及己、推己及竹，發現了竹子「本固、性直、心空、節貞」之四德和「剛、柔、忠、義、謙、常」之六品。竹子，已經從一種木質化禾草植物、一種審美對象逐漸變成了一種氣質的比喻、人格的象徵和道德的尺度，自然之竹，便成為心靈之竹、精神之竹、人格之竹、情懷之竹、象徵之竹、符號之竹、文化之竹了。
繼吳道子、文同之後，畫竹聖手們再去面對竹子的時候，眼中之竹早就隔了一層又一層先入為主的態度、意識、情感、概念、觀點、思想了，無論房前屋後實實在在的真竹，還是書法、繪畫、詩作里的虛擬之「假竹」，都已經不是吳道子、文同（與可）之前那些猗猗綠竹了。吳道子、文與可當年畫竹，多系對景寫生，大概以摹形再現為主，吳、文之後，世代畫竹者，舉首望之，低頭思之，朝夕相對者，均已非具體、自然、鮮活之竹，乃理性之竹、概念之竹、抽象之竹也，大多以形寫神，強調妙在似與不似之間，以傳神表現為主。今人畫竹更有深厚文化積澱附著在竹子之上，竹，已經失去了其天然、本真。自從吳道子、文同畫竹以來，中國文人畫竹者前赴後繼，代不乏人，以竹自警、以竹自勵、以竹自況者比比皆是，一部文人史，幾乎就是一部詠竹、畫竹史。這樣的情形十分奇怪，全世界僅為中國所獨有。假如要類比，大概只有西方美術上的裸體可與中國的竹子相提並論。
千江月畫竹，肇因於文同故里。顯然，並非他與幽篁翠竹的初遇致其「情動於中」使然，乃為文同故事的熏陶、墨竹繪畫所展現的一種文人生活方式的吸引耳，是效法古代文人在道德情操上的一種自許的行為。悠久深厚的傳統，在奠定今日審美高度的同時，很大程度上也是對今人的規約和限制。對待傳統，態度很關鍵。以正確的態度待之，傳統是財富，以錯誤的態度待之，傳統就是包袱。在千江月畫竹之前，已有無數名家大師可以仰望、膜拜，已有無數傑作精品可以臨摹、研習，已有無數書論、詩論、畫論可以咀嚼、融通，更有西方藝術實踐和系統的美學理論可供辨析、參酌。畢竟如錢鍾書先生所說「東海西海,心理攸同,南學北學,道術未裂。」我相信，只要足夠聰明，世間諸種道理其實瞬間可懂，但繪畫的確是一門手藝。而手藝不能馬上練成，需有繩鋸木斷的決心和水滴石穿的毅力。千江月的勤奮令我吃驚，他算得上百忙之人，東南西北做講座、搞策劃，馬不停蹄，居然能夠做到每日六時即起，濡毫弄墨，不亦樂乎。頗似古人「聞雞起舞」的作風
審美王國，更多的是一個感性世界，世間的竹、眼前的竹、胸中之竹最終化變為畫家筆下之竹這個過程，是一個漫長的生命過程，與畫家的知識、文化、修養、氣質、趣味、性情和境界密不可分，一幅《墨竹圖》擺在人們面前，功夫如何、手藝如何、趣味如何、境界如何，它一言不發卻勝過千言萬語，一切的一切均昭然天下。千江月畫竹善於探源析流，頗具史家眼光，多思善謀而少盲動；且他又博覽群書，古今中外美學理論功底紮實，又非常聰明地心摹手追一幹當代名家，把自己的坐標找得准。用他自己的話說，「文同東坡之文氣，吳鎮譜系，夏昶之真書味，石濤之野戰，板橋之瘦勁清雅，吳昌碩之金錯刀，董壽平之率性，蒲華之水墨淋漓」都是他取之不盡、用之不竭的豐富營養，關鍵在於是否與他對得上路，關鍵在於他是否能夠吸收、消化變成他自己的血肉、魂魄。在我看來，他的墨竹，有的水墨淋漓，激情澎湃；有的濃淡相宜，層次豐富；有的生機盎然，無論風竹雨竹，均氣勢盛大，氤氳著一種奔騰的生命氣象，但都恣意率性，不僵化，不死板，不拘泥、無匠氣，所作禽鳥靈動可喜，彷彿喚之能應，觸之欲飛，情趣盎然。
眾所周知，千江之月僅為天上之一輪月耳。天上可有月，但江中並無一月，江中只有一月影而已。明月影徘徊於千江之中，一月頓成千月。千江月，寓「月映萬川」之意，頗富禪機。雲中之月與水中之月撲朔迷離，難分難辨，其美迷人，令人心旌搖蕩；其象啟人，令人反觀自省。一輪月與千輪江月交相輝映，照耀一竿又一竿中國之竹、照耀一棵又一棵中國文人之心。一樹一菩提，一竹一世界。竹，一枝一葉也罷，渭川千畝也罷，對於善於洞幽燭微、融會貫通的千江月來說，都同樣是進入審美王國的不二法門。畫墨竹，無非水、墨、紙、筆、手、心的互動而已，他已經參悟到，點有點的性格，線有線的表情，面有面的格局，體有體的氣勢，並且在常年的具體的創作中深思之、品匝之、琢磨之、掂量之，已頗有心得。他的詩《好畫應合三人行》說：「好畫應合三人行，古人今人與本人。一脈宗親時代風，自家面目別樣心。」據畫家自己說，他也曾研習過鄭板橋，但是，他最終放棄了鄭板橋，為什麼？鄭板橋的氣質與自己的氣質相差甚遠，鄭板橋是典型的江南文人閑逸儒雅，以精緻勝；而他自己風風火火，粗獷豪放，當以氣勢勝。是以，千江月之竹，往往激情涌動，野逸狂放，生命力極其健旺——那，才是他的墨竹！墨竹是最為典型的中國文人畫，遠追古人、旁視今人、反觀本人，當然十分重要，但筆者以為，還當參考洋人。畢竟，如今已是地球村時代了。
千江月畫竹，因與文同之緣分而始，自認宿命、自承使命，凸顯了一個真正的當代文化人的文化情懷、文化自覺和文化擔當。關鍵他對畫竹有著濃厚的興趣。興趣，是一個人的才華所透露出來的隱約消息。「昨夜清風入我懷，吹得墨竹滿書齋。」千江月為他的詠竹生活而快意、愜意、為他的寫竹光陰而痴迷、沉醉，他不缺天賦、勤奮與激情、不缺方法和思想，且又正值年富力強之際，未來還十分漫長。我始終相信，中國畫家的「功夫」是由「工夫」奠定的，時間是不可或缺的要素。首先必須是一個詩人、一個書法家，然後才能成為一個國畫家。書法訓練為繪畫準備筆墨功夫，詩歌（文學）修養為繪畫準備表現內容、趣味、風格和意境。正如張汀先生所言：筆墨是底線、詩意是底蘊。誠哉斯言！繪畫藝術精進的過程，嚴格說來，就是畫家修行的過程。修行是因，藝術是果。假以年歲，我相信，他的墨竹定將名噪天下，為自己覓得一席之地。我們完全可以期待他取得更大的成就！
楊榮宏
TAG:中國美網 |