這是我見過的《秒速五厘米》最深刻的解讀，結束也是一種解脫！

於是在某一個清晨，我意識到過去那份銘刻於心的感情已經消失得無影無蹤。

你一定不知道你在這十五年後的某一天，會變成這個樣子。你曾經明明也勇敢過，向她伸出了手。你曾經明明也努力過，為了變強大體弱多病的你去學習了籃球。你曾經明明對未來滿懷期待，在分別時跟她說，還要繼續回信。

可是現實不知怎麼的，就將你和她，隔得越來越遠。你也交往了幾個女朋友，也有在一起了三年，然後分開了。你在她分手後的表白里，不敢回應。你明白，你這些年來的喜歡與情感，全都歸於那個叫明裡的女孩。

你無法承受你們再也未見面的事實，你無法理解自己當初那些沒有收件人的簡訊是怎樣一段段編寫出來的，你無法改變你現在因為往事而壓抑的心情。你用工作，用酒精麻痹自己，你失去了自我，得不到救贖。

終於，你達到了極限，你辭掉了工作。你路過熟悉的道路，你見到了美好的櫻花雨，你走在那一條鐵道上。你和一個熟悉又陌生的她擦肩而過，你深知，如果你現在回頭的話，就能看見她同樣回身的樣子。

一秒，兩秒，三秒，你轉過了身。眼前卻是前行的火車，你等待著，等火車駛過，對面已經空無一人。

但你不知道的是，你所牽掛的女孩，你再也沒能見到的女孩，你們在某一天做了同一個夢，夢到了十三歲的你們。她也有一封沒能給你的信，她也在想你時提起筆來卻不知寫什麼，她也對著空蕩的信箱失落過。你們都明白，又都不能放下。她先走一步，是因為她深知沒能將你完全放下，她需要對她的未來，對她的未婚夫負責，這一步，不能停留。

你笑了，你終於明白這就是現實，你終於被拯救了。喜歡與不喜歡，得到與無法得到，好像都不重要了。

那個滿懷期待卻被大雪所阻礙的冬夜，那封承載著我的心意卻被大風帶走的信，那段被無法改變的距離，以及那份喜歡你卻被現實逐漸沖淡的心思。全都化成過往，終於可以被拋之腦後了。

不可否認，我們的故事終究是遺憾，但在現實面前，又談何遺憾呢。人生何其長，我們尚且年輕，還有控制自己往後人生的機會，就不要再在迷霧裡前行了。