北平年代的「北漂兒」已經住過公寓了

本賬號系網易新聞＆網易號「各有態度」簽約賬號

未經授權嚴禁轉載搬運

周六老照片系列/宋燕（文）

自如公寓甲醛事件和近期的一線城市房租上漲風潮，讓長租公寓這種住宿形式進入了公眾視線，在此之前，這作為一種時髦的生活方式，流行於一些在大城市打拚的先鋒企業年輕人當中，比如甲醛事件的當事人，就是阿里集團的員工。

其實，長租公寓並不是什麼新鮮東西，它算蠻古老的商業形式了，解放前的北上廣杭等大城市，有很多年輕人住在長租公寓當中，其中不乏我們耳熟能詳的名人，比如張愛玲就曾常住在常德公寓。解放後，隨著房屋公有化，這種形式逐漸消失在時代大潮里。

當年誰在住公寓？

僅說北京，三十年代的北京城比現在小很多，城區年紀僅限於如今的二環路以內，但在當時已經有了三百來家公寓，各種檔次一應俱全。

北京的公寓應運而生於北洋政府時期，那時很多外地人來京候差事，一住就是幾個月，長的等一兩年也不足為奇。這些人有同鄉會館可住會館，無會館可住的只好找旅館，但旅館太貴，住久了經濟壓力太大，有的商人就開設公寓以迎合這些客戶。最低廉的旅館日租五六角錢，公寓可以低到三四角，甚至一二角。而且公寓一般都設在背靜的衚衕里，比較安靜，所以很多人願意住，於是公寓便在北平興起了。

從北洋政府時期到後來，隨著時局變化，公寓的主要住客也從候差公務員，到小商人，到文化人……但促成公寓事業大發展的，是來求學的學生。

民國時期的北京是著名的文化中心，各種公立私立大學二十多所，除了清華大學、燕京大學以及北平大學農學院在郊區外，其餘都在城區。大學裡有宿舍，但並不足夠安置所有的學生，沒宿舍的就要找公寓住。也有一些愛好遊樂的大學生，不願意住宿舍，寧可住公寓。此外，當時的北京大學面向全社會開放，任憑旁聽，校外學生出出進進，大搖大擺坐到教室里聽課，從來沒人干涉。很多外地人慕名而來住在附近，每天去北大聽課，因此沙灘一帶公寓特別多。

那時公寓什麼條件？

當時的公寓分高、中、低三個檔次，學生住的自然以低檔的為主。低檔公寓一般一人一間，一套公寓里有十幾二十間，每間房門口都掛一個門牌。公寓里有公用電話，夥計隨叫隨到，買東西、送洗的衣服、傳電話、叫飯、打掃房間……那時候盥洗都在卧室里，夥計早上會送洗臉水漱口水過來，晚上送洗腳水。這種公寓一個月的租金五六元錢，一年三節還要給夥計額外的三五元小費。

一般低檔公寓不提供食堂或餐廳，提供飯的屬於中檔公寓，一般會寫著「包辦伙食」，一個月連房租帶飯要十幾元錢。飯也沒多好，每頓一葷一素，無非是白菜蘿蔔之類。吃得膩了，可以額外點小炒，當然也就得額外加錢了。

高檔公寓反倒都是不包伙食的。比如首善、長安等公寓，月租要二十多元，想吃飯的由固定飯館供餐，每人月費又在三四十元，這在那時已是可觀的開銷了。這幾處公寓設備講究，房屋潔凈，環境幽靜，象首善公寓還有小花園。

還有一些更高級的公寓，如王府井的迎賢、尚賢公寓，東華門的三立公寓等等，都是樓房，設備華麗，跟賓館差不多了。

公寓的經營者都是什麼人？

自如、蛋殼開的公寓，是租合適的房源，經過統一改造後租給住戶，解放前的公寓也是一樣。有的是租了改造的，也有本身就是房東的。能形成這樣一種商業模式，也是趕上了「風口」，當時北洋政府倒台，政治中心南移，北平空出了很多房子，大街小巷的牆上門上、電線杆子上，到處都張貼有「空房招租」的紅紙帖。便宜的房源催生了這種增值服務的生意，投入又不大，那時候不講究裝修，每間房配齊桌子床鋪，就可以開張了。夥計廚師的人工，生意大多招人，生意小少招，怎麼都不會賠本。房租之外，代客向飯館叫飯，代洗衣買物，都有利可圖。客人搬走帶不走的東西，也可以賣錢。如果是包伙食的，從飯菜里掙錢，就更多了。

公寓生活是什麼樣的體驗？

住公寓在那時雖然並不是什麼高級的生活，但因為住的人大都是年輕人，學生，尤其左翼文藝青年學生居多，因此自帶先鋒屬性，他們的生活方式也算是當時的時髦。

有些家境好的學生，住在公寓里，成天不上課，上午睡大覺，下午打麻將，夜深坐上洋車去前門外「八大胡同」逛妓院。那時像樣的公寓門前，常有趴活兒的洋車，包鋼黑車身擦得鋥亮，車夫穿著乾淨，坐在車腳踏上等這類學生。

更多的住客不是富二代，只是窮學生，不過，靠著賺稿費、互相周濟，也過著相當自由詩意的生活。公寓里一會兒有人大喊：「夥計，開壺！」一會兒：「給我叫飯！」一會兒小販吆喝起來，什麼「肥滷雞」、「冰糖葫蘆」，就有住客把小販喊進來買東西，有些熟門熟路的小販，直接進屋把客人常叫的吃食放進去。住客躺在屋裡睡大覺，起床就能吃上燒餅焦圈，宅到中午，餓了有錢叫個飯，沒錢蹭別人一頓，晚上則呼朋喚友談天說地。沈從文、姚雪垠都有過這樣的生活。公寓按規定先住後交錢，那時候的北平人對來京學生們都很信任，一時半會兒交不出房租也能先欠著。也經常會有窮學生連欠幾個月，實在交不出錢，偷偷就跑了，被褥都不要了，老闆們也只好認倒霉。

比公寓階層更窮的北漂兒住什麼？

公寓的紅火也帶旺了其他租房業態，畢竟住公寓也是需要一定的經濟條件，還有一些來京打拚的人，賺的錢連公寓也住不起。現在公司白領租公寓，小白階層租城鄉結合部民房，當時也是一樣。有一些民房主自己有個十間八間空房，全部租出去，一個月可收入四五十元。還有些更窮的人多人合租一室，每人再另加茶水費三元。學校附近這種半公寓性的民房，往往比公寓還多。

無論公寓還是民房，都是市場需求催生的產物。解放後，隨著房屋公有及人口流動管控，這些市場形態就消失了，直到改革開放，才慢慢又發展出來。可見這些東西不用學，有需求，自己就會出現。

參考資料：《北京往事談》、《北平的大學教育與文學生產：1928-1937》

老照片系列上一期:20世紀最大的實驗——人類增長計劃770

END

系列爆文回顧

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！