蒼老，是一首歌

夏天的雨水，總是很容易把這個世界頃刻間弄得不成樣子。人類也真是最奇怪的動物，盼望一場雨的願望，果真實現後，面對濕漉漉的一片狼藉，又總會莫名生出怨意來。

除去經緯交織在地理上的實際意義，在遠離一些地標的陌生日子裡，我總會懷念那些縱橫交錯在內心深處的下雨天。流水、堵塞，再就是滿城被大水淹著的場景。

有時候，我會突然想起初來這座小城的那個夏天。具體下過多少場雨，用數字來定義出的，不過是悔不當初的遺憾。而我自己，困屯在篤定的一個居所里，說到底，都只是這個茫茫宇宙間的薄塵，隨風飄著飄著，就被打壓進莫名的暗黑空間里。蟄伏，或是沉睡，都是毫無生機的懦弱樣。

或許，真的是因為記憶中夏天數不盡的連陰雨，由此才造成了我對數字和雨天所獨有的感性認識。冷酷而又嚴謹的數字，就像是一顆顆鋒利的鋼針，它們逐個敲打在我走過的歲月之路，砰砰作響，也霹靂成殤。恍惚間，便在肩膀上留下了那麼深刻的印痕。

每逢下雨的時候，我總會想起日益佝僂的父母，尤其是他們過了六十歲後，我對「蒼老」這一概念的認識也愈發恐懼起來。

和父母一起吃飯的時候，往往因為一瓶雪碧或可樂，總會讓我在這頓飯之後憂鬱好多天。父母他們到底是走過了喝雪碧喝可樂的年歲，這些曾經也是他們年輕的時候都在享受的酣暢味道，如今卻只能迴避。

我總是在想，將來的我們會走什麼樣的路、說什麼樣的話、聽什麼樣的歌，甚至該吃什麼樣的飯？下雨的時候，我們到底又該怎樣計算雨停後的具體日子？

我多麼想，在下一次的雨天里，能夠遇見當初的自己，還有當初的父母。

遇見更多的曾經，那該多麼美好。

我會想起，雨後的黃昏里，重新回到故地的時候，竹林里正一滴滴匯合著晶瑩的清露，一切都是以前的樣子，包括心情，都是最年少時的。

那些記憶，就像滴答的雨水，存活在腦海里，抵觸著這一次重新組合起來的意象世界，瞬間點亮了接下里的暗夜。

我的故鄉里沒有那座橋。

那裡只有一扇門。這門裡住著年輕的自己，還有彼此青春的一家人。

2002年，第一次離開故鄉。半年後，一個下雨天，我從北京又回到了自己在這座城市的第一個家。那時候，母親還很年輕，她特意準備了雨衣來車站接我，紅色的閃頂，綠色的雨帽，幸福的一對母子。

那時候的愛，是歸來。一場雨中的相伴前行，從歲月的清淺處，一直走向命運的最裡層。如果沒有蒼老，我和母親一直都是披紅掛綠的旅人。

回家，我終於聞到了煙火的味道。我天生喜歡廚房，喜歡在廚房裡邊勞作後的滿足，我自己和我的家人都解釋不清楚的這種特殊愛好起源於何時，這種習慣，溫和了我人生中的那麼多長情歲月，餵養了我多姿多味的美妙生活。

那時候，我離開家半年，母親一直都將廚房保持著我最熟悉的格局，唯一不同的是，在井然有序的灶台上，母親特意為我購置了全彩的玻璃的餐具，水彩花紋的碗盤、釉質的洗滌容器，當然還有專屬杯子控的各式水杯。

我是最資深的杯子控，母親當然懂我，她給了我在杯子間的滿足感，同時也把母愛的幸福感裝進了不同的杯子里。

那時候，真正愛上廚房，還有另外一個原因，那就是一家人對我廚藝的首肯。與母親的傳統料理比起來，我在各種食材上變著花樣嘗試的結果，往往一不留神就達到了專業級的水平。家常口味的醋溜排骨、宮保雞丁自然是餐桌上最受歡迎的主打菜。除此之外，就是每次都被大家讚不絕口的魚香肉絲，這些精巧的菜品，不單單只留住了歲月的印記，同時也在那段歲月里，嵌入了最幸福的容顏。

2006年9月，我第一個女兒出生。擇期生產的一對年輕人，先是互相打氣，攢足了膽量和勇氣，而後才背對著窗外的一場猛雨，無限豪壯地走進了產房。

記憶里的醫院走廊，黃色的白熾燈，還有白色的熒光燈，在砰砰的心跳里，亮得完全沒了樣子。迎接一個新生命的複雜心情，就像浸泡在雨水中的絹花，撈起來，寸寸滴落下的全都是幸福得過於疼痛的眼淚。

一個小時15分鐘後，產房的門被打開，溫情的護士大姐小心翼翼地把女兒交給了我。第一次與這個小生命對視的瞬間，父女之愛的傳遞就在軟綿綿的襁褓接觸手臂的那一刻，她撲閃著無限靈動的眼睛，晶亮、神奇，而又無限親密。

我給女兒取名博優。她延續著我的生命，開始在這個美好的世界裡，與她的父母親並駕齊驅，想著這個名字的美好，我的眼睛就會留下熱淚。

那時，我想起了王菲的歌，裊裊著，一直飄飛到了很遠很遠。

女兒的成長，歷練出了慢慢成熟起來的自己。我沒有理由不讓自己變得越來越堅強，面對生活中隨時而來的大雨，我依然選擇像母親那樣，舉起那把紅色的傘頂，罩著傘下的家。

我在這個很小的城市裡生活了近二十年，道路大多是很窄的柏油馬路，路面也大多起伏不平，記憶里有一次，在送女兒上學的路上，為了躲避人流高峰，在錯開一輛疾馳的轎車時，我一腳倒地，右手被路邊的石塊划出了血，幼小的女兒扔下手中的傘柄連聲問我疼不疼。

那一次，是我生命中第一次被女兒照顧和疼愛。這種幸福感，卻讓我在一邊疼著，一邊走的時候，抹下了眼淚。

女兒的關懷，讓我忽然記起了未來的自己，老有所依的自己，被愛包圍的自己。生命，尤其是生命的延續，是多麼神奇的事情，她串聯起愛意與承擔，在歲月的光環里，醞釀成詩，喚醒了坐在蒼老途中的旅人。

20年，或許更長的時間，我走在這個城市不同程度的雨水裡，生命在無限狹窄的街道間遊離下去，單調的軌跡讓，我心悅誠服的放逐了自己，守住這份責任，自然也就征服了一雙孩童對雨天驚雷的恐懼。

我夢想去很多地方。但是每一天，我都在這裡的經緯之間來來回回，放不下去，也不忍離開。

蒼老，是一首歌。我只唱給未來的每一個雨天。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！