李娟：潔凈，一生最難的修鍊
潔凈的東西，自有一種靈魂的清香。
初夏，院中梔子花盛開，翠綠的枝丫開滿素潔的花朵。她的香氣馥郁而飽滿，痴痴纏繞，讓人無處逃避。白色的花朵有一種素雅之美，比如白色的荷花、茉莉、鈴蘭、百合、梨花和玉蘭。
我自幼就喜歡白色的花朵，這也許是一種在精神世界追求潔凈的表現。《幽夢影》中說：「花之嬌媚者，多不甚香。」我卻覺得，花之素潔者，多香氣襲人，一如這淡雅的梔子花。白色的梔子花不嬌媚、不艷麗，她清清白白，彷彿是江南採蓮的女子，眉眼盈盈，穿一件藍花的布裙，裊裊婷婷地從小橋流水邊走來，卻有說不出的秀雅和美好。
潔凈有一種清涼的質地，好像天上盈盈的月光。
讀朱天文的散文集《淡江記》，還沒有來得及細細閱讀，先被封面上的那張照片深深吸引了。一樹樹雪白的梨花盛開，朱天文梳著一對烏黑的麻花辮，與妹妹朱天心站在梨樹下，滿樹花枝搖曳，她們笑意盈盈，洋溢著青春的純潔和美好。這是從《詩經》里走出來的女子吧，有美一人，婉如清揚。
翻閱民國時期的老課本，看見一幅畫，一位母親低著頭，正在給幼小的孩子修剪手指甲，孩子伸出小手，安靜、乖巧地站在母親身旁。文中寫道：「手有五指，指端有甲，甲過長則做事不便，又易藏垢，故宜剪之。」簡潔美好，溫情脈脈。是的，母親教育年幼的我們要勤洗浴，勤剪指甲。人要愛潔凈，由外而內，不僅身體潔凈，靈魂更要如此，這些淺顯的道理其實夠我們受用一生。
潔凈的東西分外有風骨。
去美術館看吳冠中先生的畫展，站在那幅《殘荷》前，久久不忍離去。霜嚴雪寒時節，滿塘的荷花都凋零了，水面上枯枝交錯，只留下枯萎的殘葉和蓮蓬，在寒風裡靜靜地站立，與我素麵相見，一派清氣凜然。水中殘荷，彷彿一個人的暮年，夏天遠去了，枝頭的繁花皆已落盡，留下來的便是一個人的鐵骨錚錚，不妥協，不退讓，他從容安靜，氣定神閑，風骨剛毅。
心靈潔凈的人，周身散發著淡然的芬芳。她超凡脫俗，淡泊天真，比如楊絳先生。
有一次，媒體邀請她參加作品研討會，她沒有去，幽默地說：「稿子交出去了，賣書就不是我該管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。」她的話令人忍不住笑了。她說得多好！她就是一滴清水，作品和內心一樣乾淨、明澈。她清華其外，淡泊如水，從不隨波逐流，也不被俗世打擾，一生沉浸在文字里。
她最喜歡的一首詩，是英國詩人蘭德的：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。我愛大自然，其次就是藝術。我雙手烤著生命之火取暖。火萎了，我也準備走了。」字字句句，彷彿都是她的心聲，靈魂無比高貴。她還寫過：「我原是父母生命中的女兒，只因我出嫁了，就成了錢鍾書生命里的楊絳。」漫漫人生，他們的生命融為一體，相濡以沫，缺一不可，她與錢鍾書比翼齊飛，風雨與共。錢先生曾稱讚她是「最賢的妻，最才的女」。
盛夏，收到老師從景德鎮帶回的一件禮物，一枚白瓷的掛件，菱形的白瓷，畫著幾片淡紅的花瓣，是寫意的荷花。握在手中，溫潤如玉，素潔典雅，我穿素色棉質的旗袍時就戴著它，彷彿一朵夏荷靜靜開在心裡。
我和老師相識多年了，那時我剛參加工作，第一次給他所在的報紙副刊投稿，不久，那篇習作發表見報。我們因文字結緣，這是一件多美好的事。流年似水，他身上始終洋溢著西北漢子的豪爽剛烈、率真洒脫。他保有一顆少年般乾淨的心靈，才思敏捷，風趣幽默，對事物有獨到的見解，不喜歡的人與事，決不苟同。他笑起來無比爽朗，聲音洪亮而有磁性，有一口純正的京腔。他和我談文學、繪畫、書法、音樂，妙語連珠，海闊天空，三言兩語，卻如萬馬奔騰。我從未聽他說過塵世的苦惱和瑣碎，他60歲了，依然眼神純潔，胸懷磊落，笑容乾淨，卓爾不群。他常常和妻子自駕去雪域高原、大漠戈壁、天涯海角，將萬水千山走遍。他說：「人生何嘗不是一場旅行，美好的風景永遠在路上。」
真正的好文字，潔凈飽滿，一清如水。
讀張愛玲的小說《小團圓》，不少人談起她的這本遺作時頗有微詞，說讀不懂。可是，我依然喜歡。小說在比喻和細節之處彰顯了語言獨有的魅力和張力，宛如水晶一樣純凈透明，不染塵埃。她直面自己內心的蒼涼，一支筆映照出人性幽微處的悲喜和無奈。她說：「我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」
作家汪曾祺先生有一段話：「文求雅潔，少雕飾，如春初新韭，秋末晚菘。」說得真好，我一直把這段話當作自己寫作的座右銘。
翻閱我少年時候的文字，彷彿是繁花盛開的春天，紅了櫻桃，綠了芭蕉。漸漸年長，開始對文字做減法，刪繁就簡，捨棄了雕琢和浮華，像秋天裡的一棵大樹，枝頭的繁華慢慢卸下，將枝丫伸向明澈的天空，有了靜氣和沉穩，也有了純凈和安然。
潔凈，大概是每個人一生最難的修鍊，無論文字，還是人生。
TAG:閱讀行動 |