如何在日本來一次「太宰治巡禮之旅」？
本文摘自《知日?太宰治：生而為人，我很抱歉》特集精裝保存本
點擊「閱讀原文」入手特集
今年是日本「無賴派」代表作家
太宰治
逝世70周年，70年來，太宰治的作品依舊受到大量讀者的喜愛。對他作品的重讀、探討從未間斷。不僅在每年6月19日的櫻桃忌，有無數的粉絲聚集在他的墓前紀念他，探訪太宰治的出身地與長居地的相關地點，也是愛好者間的必不可少的巡禮之路。在
《知日》的《太宰治：生而為人，我很抱歉。》特集
中，知日團隊就探訪了太宰治的出生地與少年時期成長的青森弘前、金木村，以及太宰治長居的東京三鷹等地點。大家也可跟隨本書，來一次太宰治的完全巡禮之旅。
在太宰治的巡禮路線中，有一條路線是非常特別的，那就是
津輕之旅
。這是太宰治在
1944年5月
為小說《津輕》的寫作，親自規劃、並踏上的故鄉津輕的
旅程。
小說《津輕》也被
龜井勝一郎贊為
「太宰的第一代表作。」
從1909年出生在青森縣北津輕郡金木村，到1930年21歲的太宰治離開故鄉，來到東京，太宰治說自己從未好好觀察過自己的故鄉。
小說《津輕》中，太宰治一邊挖掘故鄉的歷史、風土，一邊回望自己的人生，讓津輕半島重新顯現出其形象，《津輕》也成為了接近津輕的風土人情的重要資料。
而太宰治也借津輕之旅，重新梳理了自我最根源的部分。
1944年小山書店出版的《津輕》。
太宰治戰時的作品並未直接觸及戰爭，而是以一種輕鬆的方式治癒著讀者。1944年，小山書店將出版《新風土記叢書》，邀請太宰去津輕旅行，並撰寫一篇關於「津輕」的風土紀。5月12日至6月4日，太宰治踏上津輕之旅，11月15日《津輕》作為《新風土記叢書7》中一篇出版。
「為什麼要去津輕？」
「因為痛苦啊。」
在《津輕》中，太宰治故鄉的旅途，讓他身心暢快還是滿懷鄉愁？他是否透過旅途找到了自我認同？
在
《知日?太宰治：生而為人，我很抱歉。》特集
中，知日團隊來到了
本州北端的津輕半島。沿著當年太宰治的旅途，尋找著今天的津輕風景。今年是太宰治逝世70周年，讓我們跟隨太宰治的這部作品，
走進他的故鄉原風景，一起探索他的內心世界吧。
《津輕》中太宰治手繪的津輕地圖
??
-太宰治的「津輕自我發現之旅」-
1944年 5月12日
太宰治在上野乘坐下午5點30分的開往青森的夜行列車。
5月13日
上午8點左右，到達青森站，T君在車站迎接。
下午乘坐巴士前往N君的家。
晚上住在N君家中。
5月14日
在觀瀾山賞花。之後，前往蝦田旅館。
在S君家中收到了熱情的款待。
晚上住在N君的家中。
5月17日
乘巴士前往今別，受到M君的款待。
午後前往本覺寺。之後徒步前往三廄。
晚上在丸山旅館停歇。
5月18日
與M君道別，前往義經寺。之後徒步前往龍飛崎。
晚上入住奧谷旅館。
5月19日、20日
徒步前往三廄。之後乘巴士前往蟹田。
晚上住在N君的家中。
5月21日～24日
來到金木老家。
前往高流山野餐。
前往鹿之子川溜池野餐。
晚上住在家中。
5月25日
前往五能線木造的生父老家。
前往深浦。
住在秋田旅館。
5月26日
前往鰺澤、五所川原。
在叔母きゑ家住。
5月27日
乘津輕鐵道前往中里，乘巴士前往小泊。
與阿竹再會。
在阿竹家住。
5月28日
前往蟹田。
住在N君家中。
6月4日
前往青森。
乘坐夜行列車返回上野。
6月5日
回到東京。
《津輕》中的故鄉風景 1
青森市
打一個裝模作樣的比喻好了，大概是因為我的青春似乎正處於從河流匯入海洋前的一瞬間吧，在青森的四年，對我而言是怎麼也忘不了的時光。
——《津輕》
在《津輕》中，太宰治對青森市的描寫是「人口10萬，不像是遊人會來的地方。」
青森市位於青森縣中央，是青森縣的重要樞紐，人口接近30萬。被指定為十和田八幡平國立公園的八甲田地區從市內乘坐巴士1小時即可到達，這裡有豐富的濕地、植物景觀和泉質豐富的溫泉。
在《津輕》中提到的青函聯絡船是連接青森與函館的交通要道，隨著青函隧道津輕海峽線的開通，已於昭和六十三年廢止。當年的青函聯絡船回憶之船八甲田丸還保存在青森港。
青森港
太宰治在沿海都市青森度過了自己的中學時代。在能聽見海浪和松濤聲的中學中，他的文學才華開始覺醒，並開始發表作品，未來的「太宰治」初步成型。四年間，以進入公立高中為目標而努力著。
臨靠青森灣的合浦公園，中學時代的太宰治常常經過這裡的白色沙灘和老松樹林前往學校。
在太宰治的描述中，合浦公園是學校的「庭院」，除了冬天下雪外，借宿在親戚豐田太左衛門家中的太宰治都會穿過公園，沿著海岸散步。初夏的早晨，這裡讓人格外神清氣爽。
中學時代的太宰治
在《津輕》序篇中，太宰治寫到了青森市郊外的
淺蟲溫泉
，是「津輕最有名的溫泉」。距今有400多年的歷史的溫泉旅館椿館，在明治9年明治天皇巡幸東北時，曾到此入住。太宰治的母親和姐姐曾經藉此療養，太宰治也因此經常來到這裡。椿館也是青森縣出生的版畫家棟方誌功最愛的溫泉旅館之一。
《津輕》中的故鄉風景2
蟹田、觀瀾山
「必須喝的還是蘋果酒啊。不管是日本酒，還是啤酒都不行。」N君說這話的時候，看起來很為難。……日本酒和啤酒是很貴重的，這一點作為「成人」的我當然知道，考慮到這一點，才特意在信上寫了蘋果酒。就像甲州地區的葡萄酒一樣，這兒的蘋果酒是相對豐富的。
觀瀾山。……這座山在離蟹田稍微有一點距離的地方，高不到百米。……蟹田附近的海非常平和、水色很淡，鹽分稀少，海岸的味道也隱隱約約。這是雪融化成的海。和湖水差不多。
——《津輕》
N君是太宰中學時代的好友中村貞次郎，他在東京工作時，常與太宰治見面。戰時，日本酒作為重要的物資實行了配給制，因此太宰治才特地在信中寫了蘋果酒。兩人在夜裡喝到很晚。那晚太宰吃了很多喜歡的蟹。
5月14日，天氣很好，太宰治與N君、S君、T君盤腿坐在櫻花樹下的草坪上賞花，多層飯盒中擺滿蟹、蝦等食物。在山下，陸奧灣一片風平浪靜。前一天西風猛烈，太宰治自我斷言般地說了句，「蟹田真是風的街道啊」。
現在，從青森站乘坐津輕線特快車30分鐘就可到達蟹田。在JR蟹田站的站台，還可以看到太宰治在《津輕》中寫下的這句
「蟹田真是風的街道啊」
在迎接著人們。
5月13日，太宰治與友人在觀瀾山賞花。從觀瀾山向下可以俯瞰奧陸灣的海。
觀瀾山
位於蟹田港附近，是一座不高的小山丘，在太宰治當年賞花的地方，可以眺望陸奧灣和津輕海峽。
觀瀾山下海岸邊的漁村。
昭和31年，這裡建起佐藤春夫題詞的太宰治文學碑，碑上的文字是井伏鱒二太宰治的小說《正義與微笑》中選出的
「他最喜歡的就是讓別人開心！」
太宰治文學碑
蟹田的櫻花的盛開時節是每年5月的黃金周左右，這時能夠看到太宰治所說的「靜謐恬淡」的櫻花。
觀瀾山一帶有海水浴場和野營地。太宰治評價蟹田是「鼓腹擊壤的別天地」，被海之幸、山之幸包圍，4月～5月蟹田港周邊盛產蝦蟹。
《津輕》中的故鄉風景 3
龍飛崎、奧谷旅館、階段國道、太宰治文學碑
這個本州北端的海岸、完全沒有形成任何的風景。……有的只是岩石和水。……面對凶暴風雨的小小的房子，緊緊的擠在一塊，相互庇佑著站立在那裡。這裡，就是本州的極地了。這個村落再往前走就沒路了。除非徑直跌落到海里。路在這裡完全斷絕了。這就是本州的死胡同。
「那個，有酒嗎？」N君向老闆娘問道，語氣中帶著分別的預感，顯得平靜、意味深長。老闆娘回答卻出人意料。
「有的。」臉型長而優雅的老闆娘平靜地回答道。N君苦笑。
「不是，老闆娘。我們這次想要多喝一點。」
「請，喝多少都行。」她微笑著說。
——《津輕》
被太宰治稱為「
本州的死胡同」的龍飛崎
津輕半島最北端的
龍飛崎
，太宰治用了很多極端的辭彙來描述這裡的絕境。當時，在太宰治的面前道路在這裡斷絕，再往南，是通往小泊的狹窄小路。龍飛崎距離北海道的白神岬的直線距離是19.5千米，昭和63年，青函隧道
開通，當年讓人產生無限遐想的絕境不復存在。
龍飛崎再往前就是大海，岸邊的漁民一邊接受著大海的饋贈生活，一邊又要緊緊地依靠在一起，抵禦兇猛的海浪與風暴。
太宰治與N君在分別前來到面向大海的小旅館
「奧谷旅館」
，旅館中的酒是老闆娘從不喝酒的人家收集來的。太宰治與N君點了6瓶，很快喝光，然後開始喝起自帶的酒。兩人都抱著一醉方休的念頭。第二天早上，他們在床上聽著童女的手鞠歌，充滿希望又可憐的歌聲，讓太宰治哀不自勝。奧谷旅館在平成11年被廢棄，平成20年作為龍飛岬觀光案內所「龍飛館」重新開張。太宰治與N君所住的房間也還原了當時居住時的樣子，放著碗筷、酒壺、火爐等 。
龍飛館內還保留著太宰治當年的居住時的樣貌，擺放著碗筷、酒瓶和火爐。
作為津輕半島地最北端的龍飛崎，這裡吸引著眾多遊客。奧谷旅館中，就不乏名人拜訪，館內保留著文學家棟方誌功、五木寬之，電影導演緒形拳、野村芳太郎，演員三浦友和、栗原小卷等的簽名。
古來，多文人歌人到的龍飛崎吟詩，因此也建有吉田松陰碑、大町桂月歌碑等，另外，石川小百合的
《津輕海峽冬景色》歌碑
也佇立在山上，只要按下碑上的電鈕，石川小百合的歌聲就會回蕩海岸。
石川小百合的名曲《津輕海峽冬景色》歌碑也佇立在龍飛崎
連接村落與海岬的一段長388米，由362段台階組成的台階，被特別指定為國道339號線，是日本唯一的台階國道。
日本唯一的由台階組成的國道「階段國道」
《津輕》中的故鄉風景4
金木
津輕的旅行只限於五月、六月。《東遊記》中寫道「如果抱著尋找名所的心情，必須四月之後前往。」作為旅行達人的指點，讀者大可相信，記住就好。在津輕，梅、桃、櫻、蘋果、梨，都會在這時開花。
被稱為津輕富士的岩木山高一千六百二十五米，在滿眼的水田盡頭，輕飄飄地顯現出來。其實，給人更多的是浮現出來的感覺。
青翠欲滴的蔚藍，比富士山更柔弱，就好像十二單的下擺輕柔地落下，就像銀杏的葉子逆向站立一般，左右勻稱，端正，靜靜地在藍色的天空中浮現。
談不上是很高的山，但是卻絕對是透明的嬋娟一般的美人。
和哥哥一起像這樣散步外出，已經時隔多少年了。……我覺得對於
那件事情
，哥哥還是沒有原諒我。也許一生都得不到原諒。有裂縫的茶碗永遠無法複合。無論怎樣都無法回歸到最初的樣子。津輕人是無法忘記內心的裂縫的一群人。
田野盡頭的岩木山，在蔚藍的天空中浮現
金木是太宰治的故鄉，昭和19年5月21日至24日，太宰治回到金木。現在太宰治的生家已經作為太宰治紀念館「斜陽館」保存，這裡保存有大量太宰治生前的愛用品、作品原稿和出版過的書籍等重要資料。
斜陽館
生家附近的雲祥寺，是乳母阿竹的生家近村家的菩提寺，在這裡有《回憶》中登場的卒塔婆的鐵輪，以及太宰治最害怕的地獄極樂圖。
太宰治曾在《回憶》中提到的阿竹常常帶他來的雲祥寺，這裡有讓他感到害怕的地獄極樂圖，以及卒塔婆「後生車」。
對
岩木山
的比喻，恐怕除太宰之外找不到第二個人了。不過作為「津輕富士」
的岩木山，津輕人在它的滋養下生活，對他的崇敬不言而喻。太宰治提到的「那件事情」指的是昭和5年太宰治與咖啡店侍女在鎌倉小動崎自殺未遂的事件。此前，4月，太宰治進入東京帝國大學文學部，10月小山初代投奔太宰治並和他同居。11月9日，長兄以分家除籍為條件，允許了太宰治與小山初代的婚姻，但是同月28日卻發生了自殺事件。不僅如此，太宰治在東京參與左翼事件，以及之後的藥物中毒被強制入院等事件，都讓家族雞犬不寧。
《津輕》中的故鄉風景 5
深浦
右側窗外，大戶瀨的奇景在眼前展開。……從海面露出的岩盤像是江戶末期形成的，可以在這此舉行數百人的宴會，因此叫作千疊敷。岩盤上形成了均勻的圓形凹凸，海水積在凹處，就好像是被倒得滿滿的酒杯一樣，因此叫作杯沼……這些名字一定是愛酒人取的。
突然想起了在東京的草屋裡孩子們。雖然努力讓自己不要去想，但是從心中空虛的間隙里，孩子們的面影還是跳入心中。我站起來向街上的郵局走去，買了一張名信片，向東京的家中寫了一封短小的信。
我在這寬闊的房間里一個人喝著酒，眺望著深浦港的燈台，深深的旅愁向我襲來，便回到了旅館中。
——《津輕》
千疊敷海岸
是寬政四年（1792）的大地震時，海面下的地盤露出海面形成的。藩政時期，藩主曾經在這裡鋪了千張草席，垂幕400米，召開宴會，之後這裡就被叫作「千疊敷」了。
5月25日，太宰治前往木造的父親的老家，在那裡他感到自己好像觸到了死去的父親的真實形象，隨後稱作五能線從木造來到深浦，在車上欣賞著岸邊奇景。平成5年，千疊敷建起了
太宰治文學碑
。
千疊敷
沿著深浦海岸，可以觀賞到日本海的夕陽美景，
黃金崎不老不死溫泉
的露天浴場就位於海岸邊，在夕陽西下時分，海水被染得金黃，一邊泡在溫泉中一邊聆聽著海浪，眺望日本海的夕陽，也只有在這裡才能享受到如此絕景了。
深浦海岸邊的黃金崎不老不死溫泉，夕陽下海水被染成金黃色。露天浴場位於海邊的，可一邊泡湯一邊欣賞夕陽下的日本海。
在
秋田旅館
，旅行兩周帶來的疲憊與旅愁向太宰治襲來。旅途接近尾聲，太宰治的痛苦卻並未減輕，在深浦的旅館中，衣食無憂的他，想起了在東京的妻子女兒，這種哀愁似乎是四年後《櫻桃》的原點。小野正文在《文學的風景》中如此說道：「這篇短小的文章中的虛無與倦怠，是紮根在作家的根性中的。」
太宰治在深浦入住的秋田旅館，現已改建為深浦文學館。
當年的秋田旅館現在成為了
「太宰之宿·深浦文學館」
，這裡保留了當年太宰治住過的房間，在距離海岸很近的山腰上，夜晚可聽見濤聲陣陣。文學館收藏了各種版本的《津輕》、相關評論，以及太宰治當年的飯菜模型。
文學館還原了太宰治當時在秋田旅館中吃的飯菜。旅途中衣食無憂的太宰治突然想起了在東京的女兒，陣陣旅愁向他襲來。
《津輕》中的故鄉風景 6
五所川原
這裡是地方物產的集散地，人口一萬以上，除了青森和弘前，人口一萬以上的地方，就只有這裡了。說得好聽一些是有活力的街道，說得不好聽就是喧鬧的城鎮。這裡沒有農村的氣息，儘管只是一個小城市，也有那種都市特有的孤獨的戰慄。
——《津輕》
「比起母親，更親近的是叔母。」太宰治小時候除了金木和五所川原，對津輕的其他地方几乎一無所知。
五所川原站是津輕鐵道的始發站，以太宰治的作品命名的「奔跑吧！梅洛斯」號列車停在站前。
五所川原市
是津輕北部的商業中心，市內外的物資、客流集散地，JR五能線的始發站。乘坐JR五能線沿著美麗的日本海海岸線，欣賞到沿線美麗的日本海風光，是非常有人氣的觀光景點。另外，作為
津輕鐵道
的起點，不同的季節的不同的企劃也吸引了不少遊客，冬天的「火爐列車」
和鐵道列車雪景是堪稱青森的絕景之一。《津輕》中的故鄉風景 7
金木蘆野公園
從窗戶探出去，可以看到小小的車站，穿著久留米白點花布和服和同樣花色的裙褲的年輕女孩，雙手正拿著兩個大的包袱，用嘴含著票向檢票口走來，輕輕地向眼睛微閉的美少年檢票員遞出去，美少年立刻領會，就像一個熟練的牙醫拔牙一樣，向著潔白的齒間夾著的紅色車票，麻利地伸出剪票鉗。
——《津輕》
《津輕》中出現的蘆野公園車站舊驛舍，現在作為喫茶店經營。
太宰治為了前往小泊跟阿竹見面，坐上最早的一班津輕鐵道的列車。經過蘆野公園車站，將頭探出窗外偶然看到的光景。
少年和少女間不經意的畫面，成為了《津輕》的名場面之一。
蘆野公園中的太宰治肖像
蘆野公園
的櫻花是日本櫻花名所百選之一，每年在太宰治生日這一天，會舉行太宰治的誕生祭。蘆野公園車站，被公園內的櫻花和老松包圍，是東北車站百選之一。現在公園內驛舍已作為喫茶店經營。在櫻花滿開的時節，總是被攝影師、遊人包圍。
《津輕》中的故鄉風景 8
小泊
我沒有任何的不滿。甚至不如說是一種心安。我伸出腳坐著，望著運動會發獃，心中一片空白。怎樣都好，心態已是完全地波瀾不驚。不知所謂平和，說的是否就是這樣的狀態呢？如果是的話，這恐怕是我生平第一次的平和體驗。
——《津輕》
小泊海岸附近的太宰治與阿竹再會的銅像
太宰治有意識地將在小泊與阿竹會面安排在津輕之旅的最後，而此處的平和之境也是太宰治所憧憬的最後的「涅槃」。
長部日出雄在《神秘世界的太宰治》中解說道：「這時的他，彷彿進入了胎兒般的狀態。……他一生也沒有切斷對母體的憧憬。……太宰治似乎在本州北端的海邊，找到了他的母親。」太宰治的生涯，「是不斷追求母性的溫柔的旅程。」
晚年的阿竹像
從龍飛崎乘車南下，太宰治來到了與阿竹再會的小泊，與阿竹一起在眺望附近小學的運動會，他在此時得到了內心的平靜。
當年與阿竹再會的地方，建起了太宰與阿竹的銅像。後來因為前來探訪的人太多，才建起
「小說《津輕》的像紀念館」
。
太宰治與阿竹銅像邊建起的「小說《津輕》的像紀念館」
太宰治的津輕之旅，他從故鄉的風土、歷史中，重新認識了自己的故鄉，也讓他重新認識了作為津輕人的自己。他在書中總結了津輕人個性：
即有靦腆、纖細、細緻的一面，也有反骨、倔強、不向強者低頭、矜持孤高的一面。
他認為自己也有這些同祖先一脈相承的個性。
隨著年紀的增長，太宰治對自己曾經反抗過的父親，有了再一次認識的衝動，他來到位於木造的父親的生家，對父親的敬愛表露無疑。
回到老家，與多年不見的家人、友人再會，
在旅途最後，與阿竹的會面，讓他發現了自己心中的母親，也得到了終極的平和，也以此確認了自己與庶民平等
的身份。
張藝 ? text
葉修 ? photo
mu xing ? graphic design
《知日·太宰治：生而為人，我很抱歉》特
集
精裝保存本
太宰治逝世70周年紀念精裝版！
知日團隊赴太宰治故鄉青森取材！
一次徹底了解太宰治的完全保存本！
點擊
「閱讀原文」
直達入手鏈接！
※每天放學沖回家看《龍珠》的日子，太懷念了！
※成就多對情侶的日本老牌素人戀愛綜藝，又發車啦！
TAG:知日 |