13歲那年，我跟著父母進了一家內衣廠

正在車間工作的阿席

至今，阿席的母親仍不知兒子為什麼突然不想上學，堅持要跟隨父母外出打工。

圖文 | 阿左 編輯 | 陳顯玲 胡雯雯

編者按

2018年7月初，楊屋工業區的街頭，行人稀少。天空又高又藍，棉絮狀的白雲靜靜地懸浮在半空。一家超市門口，好幾個敞著懷的工人，抱著啤酒瓶，仰脖咕咚咚往下灌。紅色大卡車從他們身旁呼嘯而過，捲起一陣熱浪。

三年前的3月，阿席跟隨父母來到這裡。那一年他13歲，厭倦學業，對花花世界滿是好奇。13歲輟學外出打工，在阿席的老家是個孤例。村長子建覺得，這種事情發生在90後身上很正常，但發生在2002年出生的阿席身上，著實令人費解。對此，村裡有各種說法，最流行的一個版本是，阿席被老師打了一頓。

至今，阿席的母親仍不知兒子為什麼突然不想上學，在她的記憶里，阿席不是叛逆的孩子，他安靜內斂、乖巧懂事。

三年前，阿席的父母返鄉過年，完成和兒子一年一度的團聚。春節期間，阿席多次向父母表達不願上學的想法，沒有給明確的理由。親人們無法接受阿席的想法，13歲的孩子不讀書能做什麼呢？

元宵節後一天，是學校報名的時間，阿席躺在床上，誰拖他去上學就用腳踢誰。阿席的父親想了想，阿席這個樣子也考不上大學，小縣城的職業技術學校又學不到啥，還不如跟自己去廠里學技術，早點習得掙錢的本身。

1

野草般自由瘋長

工業園主街上的一對夫婦

時代並沒有眷顧阿席，和許多留守兒童一樣，十個月大的阿席被母親送到爺爺奶奶家，距離東莞717公里。十年光陰，城市的變化是十分顯著的，但在偏遠山村，會讓人懷疑時光突然腿軟，跌倒了。

在阿席的老家，耕種依舊靠人力：耕田、播種、插秧、耘禾、灌溉、收割……唯一的變化是，大多數人只種夠自己吃的，基本沒有種兩季水稻的。

村民們依舊會在固定的時間趕集，不過出行方式變了，從走路或者站在裝磚頭的貨車上，變成坐在麵包車或小三輪里。阿席說，其實十年來最大的變化在住所上，村民們蓋了寬敞的大房子，有了冰箱洗衣機熱水器，條件好的會買電腦。

WIFI 是00後留守兒童完勝90後留守兒童的地方。放假時，阿席和同齡人會圍在有WIFI的人家門口，人手一部手機，看視頻打遊戲，累了就停下來交談幾句。相比之下，90後留守兒童的日子要「單調」得多，阿席的鄰家姐姐娟子，小時候就只能跳繩、玩玻璃球，還得給家裡放牛。

阿席的父母在廣州打工，爺爺奶奶則開了一家小店，家裡不需要做農活，所以他的童年沒受過什麼苦。最初十二年里，阿席像野草般自由瘋長，不缺物質，不缺玩伴，唯獨缺少父母的陪伴和必要的管教。

2

屈指可數的團聚

主街拐彎處，一位穿白色露肩上衣的女孩

00後的阿席和90後的娟子的成長里，都沒有多少關於父母的瞬間，足以銘記的相處記憶幾乎為零。聊起父母，很多時候阿席會保持沉默，能用「嗯」回答就不用「嗯嗯」，而比阿席大幾歲的女孩娟子則會主動挑起話題。

小時候，娟子非常期待過年，每年只有這時，她才能見到自己的「候鳥」父母。如果父母25日回家，娟子23日就會收拾房子，24日會邊梳頭邊傻笑，25日則不停地問爺爺奶奶，父母該到哪兒了，然後一次又一次跑到馬路邊眺望，她甚至會埋怨日出和日落之間隔得太久。

可父母真的到家了，娟子會把自己藏起來，見面時也表現得較冷淡。新年過後的清晨，父母回到了廣州，她就一個人坐在草地上偷偷抹眼淚，又跑到衣櫃聞媽媽的味道。

童年時光過得很快，順風順水的村小六年很快走到了尾聲。回想過去六年，阿席似乎沒學到什麼東西，普通話都說不好的語文老師，上課如念咒的英文老師，超級佛系的班主任，經常亂鬨哄和的班級。那又怎樣，不影響他快樂。

13歲的夏天，阿席成了小鎮上的一名初中生，課業的增加讓阿席頗為煩憂，小學五六年級時曾有過的外出打工的念頭，再次燃起。

3

打工初體驗

兩位中年男人停下腳步，似乎在看餐館外貼的菜單

阿席家到東莞楊屋工業區全程717公里，乘大巴在不堵車的情況下，需要十個小時左右，路途遙遠艱辛。

下車後，阿席被直接帶到了工廠的宿舍住下。這是阿席父母待過幾年的一個小廠，做內衣輔料加工，生產海綿杯、布杯、背扣肩帶等內衣配件。工廠大概一百人左右，大部分年紀和阿席的父母差不多，十來個二十歲以下的，兩個未成年。

最初的半個月，阿席每天無所事事，就躺在床上玩手機，聽聽歌看看視頻打打遊戲，偶爾也在工業區瞎逛。他不知道工業區有多大，只知道隨便逛兩下就到頭了。好在麻雀雖小五臟俱全，超市、藥店、旅館，各種吃飯的小館子都有。

一到下班時間，工業區的街道上就走出一串串穿不同顏色廠服的工人，T恤配五分褲、腳上掛雙拖鞋、手指夾著煙或忙著點手機，是大部分年輕工人的標配。走在人群中，能聽到好幾個地方的語言，說笑的聲音震耳欲聾。他們一路走過賣蔬菜的老太太、卡車、大超市放在門口的冰櫃，最後往裡一拐，消失在一輛大型藍色卡車後。

汗味、綠葉的香味、西瓜的甜味、少年指尖的煙味、汽車尾氣混雜在一起，加上不斷湧出的工區青年，讓街道一下子生機勃勃起來，白晃晃的陽光也溫和了幾分。

4

疲倦的青春

阿席工作的車間，十幾位工人在裁剪內衣罩杯

熟悉環境後，阿席開始工作。由於年紀太小，他只能幫父母做事。臨時工剪一件內衣杯，工錢兩角多，阿席一天能剪幾百件。每天坐在車間剪內衣，就這樣過了兩年，阿席覺得日子越來越慢，每天工作12小時，重複同一個動作，枯燥乏味，讓人爆炸，每天都會冒出點不開心。

阿席忍不住期待戰爭，落草為寇該多好。

王小波的《黃金時代》中有一句話：「活得沒勁的人希望發生戰爭，那是很自然的想法。」但阿席只是單純覺得太累太無聊，因此對黑暗有了好奇心。

阿席的宿舍在二樓，窗戶永遠緊閉，上頭貼著探索宇宙的藍底窗貼，密不透光。窗戶上是一台嶄新的空調，阿席說夏天靠它續命。宿舍中間擺著一張方桌，靠牆處是一摞粉紅色撲克，是他的室友買來練習發牌的，準備不久後去緬甸賭場工作。阿席也很嚮往，想接下友人的邀約，可他連身份證也沒有。

朋友，是常被阿席提及的名詞。他需要朋友，想到唯一的幾個朋友中馬上有兩人要離開，阿席就覺得日子更加沒光，害怕以後會更無聊。阿席的三年，就在這個工業區，適齡的朋友很少，也不好交。以前讀書時的朋友，阿席不太願意繼續接觸了，因為他們只有借錢才會想到自己，還經常不歸還。

「什麼都沒有意思」，阿席覺得自己沒有興趣愛好，經常玩的遊戲也就那樣。阿席和朋友們都是用手機玩，三年只去過一次網吧，就玩了一個小時遊戲，一是沒時間，二是一小時五元挺貴的。

今年是阿席打工的第三個年頭，他學會了抽煙，剛開始有點頭暈，不知道抽到第幾根時突然好了。喝酒也是，酒量不好，喝酒有時會難受。儘管這樣，他還是會主動買珠江0度拿回廠里，和室友一起喝，一個月買20包煙，每天抽點，「煙和酒是個好東西，能解愁。」阿席覺得自己變壞了，會和以前的同學說不要學壞，好好讀書。

阿席覺得自己不是00後，「青春還沒有開始，就已經結束了。」

5

「無望」未來

拒絕說話，在床上邊抽煙邊劃手機的阿席

2018年是阿席成為正式員工的第一年。每天早上七點多，阿席就得起床，用兩三分刷好牙，迅速抹把臉，有時會吃個早餐。走到四樓，進入裁床車間，開啟一天的工作。

小機器的操作很簡單，從藍色方框中拿出貼合好的內衣半成品，用兩個藍色的扇形工具固定，把機器拉過來，往下按，再用剪刀裁邊，周而復始1000次或者1300次。

這讓他感到害怕，擔心人生只能是從一個工廠到另一個工廠，一個車間到另一種車間。

阿席是有一些小願望的，但總會覺得遙不可及，比如要台筆記本電腦。很多時候，阿席不知道自己要幹嘛，也許會創業吧。現在呢，阿席想換個行業，和好友明明一起學模具。

如果三年前不衝動，會不會不一樣？當時，阿席和同桌開了一個玩笑，說不讀書了，那女孩不信，阿席就較真了。阿席母親口中的導火索是另外一個版本。有一次，阿席全班起鬨吵鬧，老師很生氣，詢問帶頭者，所有人指向阿席。老師過來就是一耳光。

這是來廣州後，阿席才告訴母親的一件事。對於這件事，阿席的爸爸覺得如果它是導火索，只能怪兒子承受能力太差。很多事情能做的，其實只有承受。

對於這個問題，阿席沒有答案。「究竟會不會不一樣，我不知道。」

完成1300件半成品後，阿席回到宿舍徑直走向床位，倒在紅色花被上，點了一支煙，打開音樂，拒絕說話，像攤棉花。旋律響起，是BEYOND的《灰色軌跡》，「沖不破牆壁，前路沒法看得清」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！