在大理，有人把生活過成了詩

天下 09-15

從最早投奔大理的異鄉人開始，大理被討論的移民歷史已超過三十年，或許更遠。「理想國」也好，「烏托邦」也罷，大理在各種浪漫化描述及媒體報道中的田園牧歌形象，本質上是一種生活的文化：回到自我、回到鄉土、回到生活，回到一切的原點。

在中國的660多座城市裡，大理並不像北上廣深等一線城市那樣，有著顯赫的經濟發展數據和巨大的體量，也不像杭州、成都、西安和重慶等新一線城市那樣有著喧鬧而雜蕪的網紅氣質，但又不像那些千篇一律的三四線城市那樣缺乏存在感。

事實上，大理在生活方式方面所具有的獨特性和影響力，在城市精神氣質和文化魅力方面所具有的深厚內涵和強大吸引力，是任何一座中國城市所不能替代的。

世界城市科學發展論壇評選大理為「世界生態名城」，70多個國家的大使贊大理為「世界上最適宜人類居住的城市」。這裡「四時之氣，常如初春，寒止於涼，暑止於溫」。這或許也是為什麼在「逃離北上廣」呼聲最高的近幾年，大理迎來了新一波的移民新浪潮。

在大理，有人把生活過成了詩。圖/lvmama

人來人往浪淘沙，那些用腳投票並最終長期留在這裡的「新大理人」，留戀的不僅是這裡的風光與氣候，更多的是這裡的人。「理想國」也好，「烏托邦」也罷，大理在各種浪漫化描述及媒體報道中的田園牧歌形象，本質上是一種生活的文化——

它散漫而自由、多元而開明，它反對淺薄庸俗的商業化，它希望回到自我、回到鄉村、回到生活，回到一切的原點。

正如詩人莫柒說，我們沒有把大理當作烏托邦，我們只是在這裡過日子。

歷史的大理：從未泯沒它「文獻名邦」的聲譽

「亞洲文化十字路口的古都」，絕不是一朝一夕間成就的。

縱觀歷史的長河，許多文化都是成就於河套三角洲的平原地帶，而大理的文化卻深深紮根於高原深處，自發源之時起便與蒼山洱海相連。大理歷史上先後山現南詔、大理國兩個少數民族地方政權，是雲南文化的起源地，是唐宋時期雲南經濟、政治、文化中心，有著豐富的歷史文化。

清晨的大理古城，陽光明朗。圖/wikipedia

蒼山「十九峰十八溪」溫養生靈，洱海「三島、四洲、五湖、九曲」則孕育六詔文化，天地有大美而不言。

也許，正是因為遠離中原，大理才得以保存最純粹的東西，成為「妙香佛國」與「文獻名邦」。

坐擁這樣一塊風水寶地，大理很知足。無論世界怎麼變，大理的節奏也不變。從南詔一統六詔，大理開疆立國，流芳千古。任憑時空轉換，「家家流水，戶戶養花」，大理的本質依然是生活。

大理旅居者如此描述：「只要你走在古城上，你會看到當地的白族和漢族背著籮筐去買菜、購物，說著你聽不懂的方言，很自然。」「像大理古城還是有很多原住民在裡面，他們每天背著背簍去買菜，你就會感覺這是真實的。」「我覺得很真實，因為這邊有一種過日子的感覺。」

正在做扎染的大理白族老人。圖/驪珠子

文化的大理：文明碰撞與融合的前沿地帶

優越的區位、豐饒的物產，使大理人享有了「古希臘人所享有的優裕的自然條件，有利於孤獨的幽思和奔放」的夢想。

大理以白族為主，是全國唯一的白族自治州，同時居住著漢、彝、回、傈僳、藏、納西等26個民族。白族人相信「萬物皆有靈」，敬重並吸納各種不同的文化。他們的信仰豐富而多元：有佛教的觀音、道教的玉皇，有中原的楊家將，還有自己當地的「本主」。「本主」可以是神，也可以是鬼；可以是白族，也可以是漢族；可以是動物，也可以是山石。

喜洲現在還較為完整地保留著許多明清至民國時期的白族民居建築群落，最多的建築樣式是「三坊一照壁」和「四合五天井」，部分民居也有外來文化的特徵。

受外來文化影響，喜洲民居有中原文化尤其是徽派建築的風格，也有藏族民居和東南亞建築的影子。

大理喜洲古鎮的民居。圖/jmoying

上世紀初，喜洲商幫勃然興起。人類學家許烺光在其著作《祖蔭下》中記錄了喜洲繁盛時的狀況：大型商號「至少有兩家，就其規模而言，可以與天津或上海的大商號相媲美。這兩家公司在昆明、上海、香港、仰光、海防，甚至更西南邊的一些城市內都設有分公司」；「當地一些家庭的兒子到北平、上海、香港、印度支那，甚至日本、美國讀書，帶回一些新的思想、生活方式」；1936年，旅滬喜洲人就辦了一本名為《新喜洲》的雜誌，當年5月，十二對青年在喜洲大辦集體婚禮，由鄉紳和縣區官員出面主婚……

同時，作為滇緬與漢藏交匯的節點，大理自古也是文明碰撞與融合的前沿地帶。

大理的東南邊是漢文化、南部是原始佛教文化、西北邊則是青藏文化，三大文化所影響下的佛教、道教、伊斯蘭教、天主教、基督教及各種民間信仰在此交匯。

1927年修建的大理天主教堂，依然保存完好。圖/wikimedia

其中，佛教哲學深刻影響了大理國的治國理念，大理國延續316年，並未發生過大的戰爭、動亂或宮廷殺戮。道家文化則深刻影響了大理人的生活方式。

數百年來，大理百姓安居樂業，無生靈塗炭之憂。

多民族混合聚居，儒釋道和諧相處，這些為大理文化的開放、多元與包容埋下了伏筆。

後來，南方絲綢之路和茶馬古道在大理相交，帶動了大理商業之繁盛、生活之富足。

馬幫帶著普洱和西雙版納的茶葉向西經雲縣、鳳慶到達大理，往北經麗江、中甸進入西藏，進行馬匹、皮毛、藥材和布匹等生活必需品的交易，同時也為大理注入自由的思想和靈魂。

世界的大理：西方傳教士、探險家、植物標本獵人、人類學家、嬉皮士的東方樂土

大理是中國的名片，也是世界的名片。

19世紀以降，隨著英國殖民緬甸，法國佔領印度支那，繼而向雲南滲透，大理便與外部世界建立了更為廣泛而密切的聯繫，傳教士、探險家、植物標本獵人紛至沓來，大理古城的「洋人街」就是最好的見證。

最早為大理留下圖像記錄的外國旅行者之一，或許是1903年的美國人威廉·埃德加·蓋洛。在其代表性著作《揚子江上的美國人》中，他轉述了當地流傳的觀音降魔傳說——也就是大理「三月街」的由來。

蓋洛辭別大理之後的近半個世紀，陸續有歐美、日本的旅行者在大理留下了影像行蹤，其中又以法國人謝閣蘭和美國人約瑟夫·洛克最具聲望。

這種馬背上的長途旅行，對於生活在現代歐洲的謝閣蘭而言，無疑是一種富於詩意的體驗

，他在大理途中所拍攝的馬幫與馱夫，象徵著將他從對中國的想像帶入到現實世界的文明引路人。

法國考古學家謝閣蘭於1914 年8 月12日拍攝的馬幫。

而真正在大理社會紮下根來，悉心體會這裡的風土人情與傳統文化精神者，是英國人類學家費子智。他在1936—1938年間，以大理為田野點，遵循人類學的經典研究方法，研究民家（白族）的語言、風俗、經濟模式與宗教信仰等內容，完成了有關大理的第一部人類學著作《五華樓：關於雲南大理民家的研究》。

費子智在這本著作中描述了一幅20世紀30年代大理的田園風光：「雲南南部處於熱帶地區，但是民家（白族）所處的位置是在北緯25度，剛好在熱帶之外。高海拔地形減弱了夏日的酷暑，而亞熱帶的氣候使得冬天變得溫暖和陽光充沛。」

這就是大理冬不冷夏不熱，適宜人居的原因。古老的大理髮展出精耕細作的農業，農田在這裡顯得珍貴。

自海邊到山腳，大理城被田野與鄉村包圍著，這平壩上的土地如此珍貴，以至茶馬古道繞開田土，寧願走經蒼山腳下的崎嶇山路。

而西方人真正大量湧入大理的時代，可以追溯至上世紀90年代。世界範圍內「在路上」的大潮經久不息，嬉皮士、流浪者與背包客順著湄公河入境雲南，他們懷著皈依的熱情尋找香巴拉，踏進大理。他們所帶來的生活方式與旅行文化，有點嬉皮和「達摩流浪者」的味道，倡導身體力行、適度消費等理念，至今仍值得效仿。

今天，大理在外國人心目中的魅力有增無減。有一位作家這樣描述今天的大理：「

這裡就像一個小紐約，不是外形，而是內在氣氛

。」

2005年，英國畫家萬哲生與新婚妻子萬可來到大理度蜜月，在古城咖啡館前面曬著太陽。兩個星期後，他們在大理租下房子，安頓下來。十餘年間，萬哲生畫下大量速寫，記錄大理的人文、美食和自然風光。最終，萬哲生用中文記錄自己所熱愛的大理，著下《大理外傳》——一本涵蓋了大理自然風物、文化歷史和新大理人的插圖小百科。

日本《亞東印畫輯》收錄的

舊時大理古城街道照片。

生活的大理：一個士紳化的「理想生活」實驗地

2013年11月，《紐約時報》以專文報道了近幾年湧現的一批「新大理人」。該文指出，有很大一部分移民是所謂的「氣候難民」，他們來這裡尋找陽光、新鮮空氣和好水，不少人是中產精英，急欲從大城市中逃離，包括逃離污染和髒亂，除去身上物質的枷鎖。

「包容」，幾乎是所有「新大理人」在描述大理文化時共同提到的辭彙。

這裡有享譽世界的藝術家、吹毛求疵的文人、小資調調的青年、流浪氣質的旅者、背井離鄉的打工者；這裡的情懷黏膩豐富，有憂愁、喜悅、憤世嫉俗、清心寡欲。

毫不意外，大理很自然地完成了「宜居地」到「移居地」的身份過渡。

隨著新移民的湧入，國內相關的影像、書籍不斷出現。2013年，導演張楊拍攝了微電影《生活在別處》。他在影片中闡述了自己何以要搬來大理安家落戶，同時介紹了落腳於大理的眾多名人和移居到大理的外國新住民，例如貓貓果幼兒園老師、壞猴子酒吧老闆等。這些詩意的畫面，讓大理透過網路媒體再一次呈現在公眾面前，同時也助長了移居風潮。

不少人相信，大理就是他們今生註定的棲息地。圖/大理旅拍攝影師

城市中產階層構成了「新大理人」的中堅力量，他們帶來了氛圍，也讓這「半個鄉下」的城鎮逐漸成為一個「好玩的地方」。

若要問為什麼選擇移居大理，他們的回答通常是：「不只是因為這裡氣候宜人風景美麗，更重要的是因為這裡有一群跟我一樣的人，所謂同類。」

「新大理人」的移居故事，是追求個性自由的奮鬥史，也是理想生活的「創業史」。一方面他們尋找舒適的地點住下，另一方面，他們也從中尋找邊工作邊享受的生活方式，而不只是純然的消費者。

他們中有做民宿的、辦教育的、做設計的或寫作的，等等，或是定居下來後利用自身擁有的專長和資源，在大理開始了自己的新事業——從程序員到麵包師，從設計師到農場主……

在這個背靠蒼山、面朝洱海的古城，他們終於得以釋放附加在身上的各種奇形怪狀的壓力，驕傲而安心地做一個在別人平淡生活里「閃閃發光的神經病」。

看山、看湖、看雲，一天悠悠閑閑地過去了。圖/網易

同時，大理也開始受到房地產商的關注。近幾年來，越來越多的別墅形成一塊一塊的小區，散落在蒼洱地帶之間。若說雙廊的酒店、客棧走的是精品路線，那麼這些別墅小區，同樣是高檔次高品位的審美建築。這種地貌景觀的改變，正在使大理經歷一個士紳化的過程。

這個士紳化的過程，非常實質地反映在房地產的價格上。根據中國房價行情網公布的最新數據，2018年5月，大理房價達到11233元/平方米，已經趕超昆明房價（11028元/平方米）。在房地產商的估價預期中，這一類價格，和前一年度相比，可以說穩中有升。

各地的地產商和旅居者都對大理旅遊地產的前景持樂觀態度。

在他們的統計里，前來購買的，八成是外地人。

這些外地人主要可以分為兩大類：第一類是來自北、上（包括浙江杭州）、廣、深的城市白領或金領，他們受教育的程度較高，在大城市積累了一定的經濟基礎和社會資本，移民是為了體驗新的生活方式；第二類是來自東北三省的退休移民，大理四季如春的氣候是他們主要的遷移動因。

有觀點認為，大量資本入侵、無法抵抗的全球化與強勢文化，令大理從烏托邦走向異托邦。

事實上，歷觀近幾年，中國的城市化幾乎磨滅了生活的原本模樣，當代中國人為了高昂的生活支出與滿意的工作，幾乎一直都在遷徙。也許正是大理讓人看到了生活本來的模樣，才讓那些在城市中無法容身又無法遁形的人群欣然往之。這些生活方式型移民的聚集，則延續了大理「詩意的棲居」的意象。

這是個令來者久久不願歸去之地。圖/新華網

未來的大理：洱海清，大理興

隨著城市經濟、文化向西部小城鎮和農村地區擴散的傾向愈來愈明顯，外界將這種現象定義為「大理逆城鎮化現象」——是一種「未飽先變」的逆城鎮化。

而「逆城鎮化」的行為方式正日益成為一部分人逃避城市問題、追求嚮往生活的選擇。

學者李培林認為，所謂逆城鎮化，並不是反城鎮化，而是城鎮化發展中繼郊區城鎮化之後的一個更高的發展階段。

這類生活方式型移民逆城鎮化的選擇，

看似放棄生活，歸隱於山水間，但事實上這是他們對生活更高層次的追求。

他們在大理過著「當地人」或「自己」的日常生活，像當地人一樣買菜、勞動。雖然這群新移民與當地人在價值觀、生活方式、興趣愛好等方面存在差異，但他們認為，「會試著融入當地的生活，盡量不要去過多破壞它本地的生活方式，因為來到這邊也是喜歡它的生活方式」。

洱海太美了，隨手一拍就是一張壁紙。圖/新華網

一個行業的興起，往往會帶動相關產業的發展，餐飲業、賓館業、房地產業、金融保險業及其他服務行業也隨之發展起來。而大理，作為滇西的經濟中心、文化旅遊中心、交通樞紐、連接東南亞和南亞次大陸的橋頭堡城市及物資集散地，其發展的最大公約數就是保護好洱海，保護好生態環境。

「我對客棧關停表示支持和理解，洱海是大理人的命根子，沒有蒼山洱海的青山綠水，一切發展都是空談。」雙廊雲墅海景客棧老闆火剛說。

洱海自然生態岸線是洱海的保護線，就如同洱海是大理的生命線。洱海清，則大理興。

在相關政策的支持下，從2015年開始，大理一直在傾盡全力做洱海保護工作。從最初的環洱海流域綜合整治，到2017年成立「七大行動」指揮部、餐飲客棧自行停業整頓、開啟百日攻堅戰全面推進環湖截污工程建設……每一項整治措施都體現了大理堅決保護好洱海的決心。

大理作為「一帶一路」大西南戰略的核心支點，無疑成為中國最具成長性和潛力的城市。

隨著國家大西南開發戰略的布局以及雲南橋頭堡戰略的穩步推進，作為全國乃至全世界著名的旅遊勝地，大理作為西南面向東南亞、南亞的門戶，大理正在逐漸承載著與東南亞、南亞國家之間迎來送往、互通有無、加深交往、促進合作的重要使命；作為雲南旅遊二次創業的重要戰略要地，大理開發進程的加快，對雲南旅遊業的推進可謂意義深遠……大理因其後勁的經濟價值，正在從「宜居」到「移居」到「首居」的過渡發展之中！

福利來啦~

這次，新周刊想邀請50名粉絲，和你們談談生活的不同可能。

評論回復你所嚮往的生活方式，只要你在大理，你將有機會獲得2018大理生活方式報告發布會的入場券，和我們一同發現，大理，到底代表一種什麼方式？

2018大理生活方式報告發布會

活動時間：2018年9月19日（周三）下午15:00-17:30 活動地點：天泰·大理十畝喜心主屋二樓（大理下關小花園立交橋旁）

點擊左下角「閱讀原文」獲取報名鏈接！