聖者和流氓都可以懷疑愛情

人類常常把事情做壞

by 韓少功

人類常常把一些事情做壞，比如把愛情做成貞節牌坊，把自由做成暴民四起，一談起社會均富就出現專吃大鍋飯的懶漢，一談起市場競爭就有財迷心竅唯利是圖的銅臭。

思想的龍種總是在黑壓壓的人群中一次次收穫現實的跳蚤。或者說，我們的現實本來太多跳蚤，卻被思想家們一次次說成龍種，讓大家聽得悅耳和體面。

如果讓耶穌遙望中世紀的宗教法庭，如果讓愛因斯坦遙望廣島的廢墟，如果讓弗洛伊德遙望紅燈區和三級片，如果讓歐文、傅立葉、馬克思遙望蘇聯的古拉格群島和中國的「文革」，他們大概都會覺得尷尬以及無話可說的。

人類的某些弱點與生俱來，深深根植於我們的肉體，包括臉皮、腸胃、生殖器。即使作最樂觀的估計，這種狀況也不會因為有所謂後現代潮出現就會得到迅速改觀。

兩個人喝水，都喝了半杯水，一位說：「我已經喝了半杯。」另一位說：「我還有半杯水沒有喝。」

他們好像說的是一回事，然而聰明人都可以聽出，他們說的是一回事又不是一回事。一個概念，常常含注和載負著各種不同的心緒、慾念、人生經驗，如果不細加體味，悲觀主義者的半杯水和樂觀主義者的半杯水，就常常混為一談。

蹩腳的理論家最常見的錯誤，就是不懂得哲學差不多不是研究出來的，而是從生命深處湧現出來的。

他們不能感悟到概念之外的具象指涉，不能將概念讀解成活生生的生命狀態，躍然紙頁，神會心胸。即使有滿房子辭書的佐助，他們也不可能把任何一個概念真正讀懂。

聖者和流氓都可以懷疑愛情

說說虛無。虛無是某些現代人時髦的話題之一，宏論虛無的人常被劃為一黨，被世人攻訐或擁戴。其實，黨內有黨，至少可以二分。

一種是建設性執著後的虛無，是嘔心瀝血艱難求索後的困惑和茫然；一種是消費性執著後的虛無，是聲色犬馬花天酒地之後的無聊和厭倦。聖者和流氓都看破了錢財，但前者可能是首先看破了自己的錢財，我的就是大家的；而後者首先看破了別人的錢財，大家的就是我的。

聖者和流氓也都可以懷疑愛情。但前者可能從此節慾自重，慎於風月；而後者可能從此縱慾無忌，見女人就上。尼采說：上帝死了。

對於有些人來說，上帝死了，人有了更多的責任。對另外一些人來說，上帝死了，人就不再承擔任何責任。我們周圍擁擠著的這些無神論者，其實千差萬別。

觀念總是大大簡化了的，表達時有大量信息滲漏，理解時有大量信息潛入，一出一入，觀念在運用過程中總是悄悄質變。對於認識豐富複雜的現實來說，觀念總是顯得有點不堪重用。

它無論何其堂皇，從來不可成為價值判斷標準，不是人性的質檢證書。正因為如此，觀念之爭除了作為某種智力保健運動，沒有太多的意義。道理講不通也罷，講通道理不管用也罷，都很正常，我們不妨微笑以待。

虛無之外，還有迷惘，絕望，焦慮，沒意思，荒誕性，反道德，無深度，熵增加，喪失自我，禮崩樂壞，垮掉的一代，中心解構，過把癮就死，現在世界上誰怕誰……人們用很多新創的話語來描述上帝死了之後的世界。

上帝不是一個，連羅馬天主教會最近也不得不訓示了這一點。上帝其實是代表一種價值體系，代表摩西十誡及各種宗教中都少不了的道德律令，是人類行為美學的一種民間通俗化版本。

上帝的存在，是因為人類這種生物很脆弱，也很懶惰，不願承擔對自己的責任，只好把心靈一股腦交給上帝託管。這樣，人在黑夜裡的時候，上帝說，要有光，於是便有了光，人就前行得較為安全。

上帝最終死於奧斯維辛集中營。這個時候，一個身陷戰俘營的法國教書匠，像他的一些前輩一樣，苦苦思索，想給人類再造出一個上帝，這個人就是薩特。

薩特想讓人對自己的一切負責，把價值立法權從上帝那裡奪回來，交給每個人的心靈。指出他與笛卡爾、康德、黑格爾的差別是很容易的，指出他們之間的相同之處更是容易。

他們大膽築構的不管叫理性，叫物自體，還是叫存在，其實還是上帝的同位語和替代品，一種沒商量的精神定向，一種絕對信仰。B.J.蒂利希評價他的存在主義同時說：「存在的勇氣最終源於高於上帝的上帝……他是這樣的上帝，一旦他在懷疑的焦慮中消失，他就顯現。」

尼采也並沒有擺脫上帝的幽靈。他的名言之一是：「人為自己的不道德行為羞愧，這是第一階段，待到終點，他也要為自己的道德行為羞愧。」

問題在於，那時候為什麼還要羞愧？

根據什麼羞愧？是什麼在冥冥上天決定了這種羞而且愧？人類似乎不能沒有依恃，不能沒有寄託。上帝之光熄滅之後，薩特們這支口哨吹出來的小曲子，也能湊合著來給夜行者壯壯膽子。

萬事皆空，不余欺也

一個古老的傳說是，人是半神半獸的生靈，每個人的心中都活著一個上帝。人在謀殺上帝的同時，也就悄悄開始了對自己的謀殺。

非神化的勝利，直接通向了非人化的快車道。這是「人本論」嚴肅學者們大概始料未及的諷刺性結果。

二十世紀的科學，從生物學到宇宙論，進一步顯示出人是宇宙中心這一觀念，和神是宇宙中心的觀念一樣，同樣荒唐可笑。

人類充其量只是自然界一時衝動的結果，沒有至尊的特權。一切道德和審美的等級制度都被證明出假定性和暫時性，是幾個書生強加於人的世界模式，隨便來幾句刻薄或窮究，就可以將其拆解得一塌糊塗——邏輯對信仰無往不勝。

到解構主義的時候，人本的概念乾脆已換成了文本，人無處可尋，人之本原已成虛妄，世界不過是一大堆一大堆文本，充滿著偽裝，是可以無限破譯的代碼和能指，破譯到最後，洋蔥皮一層層剝完了，也沒有終極和底層的東西。

萬事皆空，不余欺也。解構主義的刀斧手們，最終消滅了人的神聖感，一切都被允許，好就是壞，壞就是好。達達畫派的口號一次次被重提：「怎樣都行」。

聖徒和流氓，怎樣都行。惟一不行的，就是反對怎樣都行之行。在這一方面，後現代逆子常常表現出一些怒氣沖沖的爭辯癖。

真理的末日和節日就這樣終於來到了。這一天，陽光明媚，人潮擁擠，大街上到處流淌著可口可樂的氣味和電子音樂，人們不再為上帝而活著，不再為國家而活著，不再為山川和鄰居而活著，不再為古人和子孫而活著，不再為任何意義任何法則而活著。

薩特們的世界已經夠破碎了，然而像一面破鏡，還能依稀將焦灼成像。而當今的世界則像超級商場里影像各異色彩紛呈的一大片電視牆，讓人目不暇接，腦無暇思，什麼也看不太清，一切都被愉悅地洗成空白。

這當然也沒什麼，大腦既然是個欺騙我們已久的贅物和禍根，消滅思想便成為時尚，讓我們萬眾一心跟著感覺走，這樣，腸胃是更重要的器官，生殖器是更重要的器官。

羅蘭·巴特乾脆用「身體」一詞來取代「自我」。人就是身體，人不過就是身體。

「身體」一詞意味著人與上帝的徹底決裂，物人與心人的徹底決裂，意味著人對動物性生存的嚮往與認同——你別把我當人。這一天，叫做「後現代」。「後現代」正在生物技術領域中同步推進著。

魚與植物的基因混合，細菌吃起了石油，豬腎植入了人體，混有動物基因或植物基因的半人，如男豬人或女橡人，可望不久面世，正在威脅著天主教義和聯合國人權宣言。到那時候，你還能把我當人？

本文節選自：韓少功《夜行者夢語》，

摘自《百年中國經典散文哲理卷》內蒙古文化出版社

·END·

好消息：周國平老師關閉了其他收費問答欄目，開設了免費問答專用公眾號，歡迎大家關注，將你在生活、學習、情感上的問題提交到公眾號後台，周老師不定期回答大家的問題。機會難得，大家快來提問吧~

關注我們

薦讀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！