彝族少女依呷阿呷出山記

首發：9月14日《新華每日電訊》草地周刊

作者：新華每日電訊記者吳光於

2018年8月21日，成都太古里負一層，爾古依呷正在書店瀏覽書籍 。（張可凡 攝）

阿呷、依呷是自發搬遷的彝族農民後代——他們為了追求美好生活，從環境惡劣的涼山深處搬遷到一個廢棄的打靶場安家；她們對外面精彩世界充滿好奇——阿呷在13歲的寒假就去東部某省的一個電子元件廠打過工，依呷則連西昌都從未踏足

就在阿呷下定決心要考上大學的同時，四川省針對涼山已自發搬遷農民群體的精準扶貧工作也悄然啟動。今年年初,我們針對這一群體的報道引起了各級黨委政府的高度重視

這意味著,更多的阿呷依呷將結束「自發移民」的尷尬身份，未來有無限憧憬

2018年8月21日，成都春熙路，阿來阿呷（右）和爾古依呷第一次體驗電玩。（張可凡 攝）

錦江河水靜靜流淌，安順廊橋上燈火輝煌。一位歌手坐在河邊，輕撫琴弦吟唱著歌曲。即將告別成都的兩位彝族小姑娘安靜地趴在欄杆上，眼裡有不易察覺的淚光。

「我們就要走了，就要和成都分別了。以後什麼時候才能和你們在成都的街頭走一走?真的好難受，晚上我無法安睡，因為思念已經在我腦海中回蕩。」

——8月20日，爾古依呷日記

剛剛過去的這個暑假，14歲的爾古依呷和15歲的阿來阿呷在成都度過了一段難忘的時光。隨後，她們就又回到自己的家——位於涼山彝族自治州冕寧縣漫水灣鎮一片部隊廢棄的打靶場。

與她們結緣，源於10個月前的一次採訪。

2018年8月21日，成都九眼橋，爾古依呷（前）和阿來阿呷面對著眼前的夜景陷入了沉思。（張可凡 攝）

走出大山

涼山是我國「三區三州」深度貧困地區之一，二元經濟特徵顯著——地處高山、高半山的昭覺、布拖、雷波、美姑、金陽等縣自然條件惡劣、基礎設施薄弱、群眾受教育程度低，屬於脫貧攻堅中最難啃的「硬骨頭」；西昌、冕寧、德昌等安寧河流域的縣市地處國家級攀西戰略資源開發區，自然氣候溫和，經濟相對發達，也有著相對優良的教育資源。

20世紀80年代末以來，隨著交通條件的改善，一些身居深山、富有闖蕩精神的農民，懷著對宜居之地的嚮往，離開故土，邁開了追求美好生活的步伐。

他們有的與遷入地村民私下交易，「購買」土地，安營紮寨；有的則選擇無人耕種的土地自己開荒。近的遷至涼山州內安寧河流域的各縣，遠的足跡已到達雲南怒江。

通過搬遷，大部分移民擺脫了惡劣的生存條件，生產、生活方式徹底改變，創造了相對舒適的生活。但也給遷入地帶來許多棘手的管理問題。

2018年8月22日，涼山彝族自治州冕寧縣漫水灣鎮，阿來阿呷（左）和爾古依呷走在回家的道路上。（張可凡 攝）

由於沒有遷入地戶籍，他們也面臨尷尬——大部分人無法享受到與「原住民」同等的惠民政策。自發形成的「村落」里沒有基層組織，也沒有扶貧資金、項目的注入。一些家庭因病、因學陷入貧困，但因離開戶籍地多年，早已失聯，無法被納入「精準識別」的範圍。

涼山州有關部門統計，已自發搬遷農民在涼山有17萬人。這其中也包括依呷、阿呷兩家。

去年11月，因為參加新華社深度貧困地區調研，我與同事再次去探訪這個特殊的群體。在從冕寧縣漫水灣鎮郊區的一條碎石路上，我們遇到了14歲的阿呷和13歲的依呷。

她們是漫水灣中心校的六年級學生，是好朋友，也是鄰居，正好來自我們尋找的自發搬遷戶家庭。她們說著流利的漢語，比起大山深處的孩子大方很多。

2018年8月23日，涼山彝族自治州冕寧縣漫水灣鎮，阿來阿呷正在院子里和家人一起做農活。（張可凡 攝）

依呷的性格很開朗，爽快地答應為我們帶路去她家。

她家所在的「村莊」曾是一片部隊的打靶訓練場，後來部隊不再使用。在過去20多年裡，這裡逐漸成了搬遷到此農戶的「美麗新世界」。

從家到漫水灣中心校，她們每天要在碎石路上走近3個小時。

依呷的老家在喜德縣兩河口鎮布曲洛村。21年前，在她還未出生時，父母搬離了地質災害頻發的老家，來到了打靶場。彼時的打靶場只有7戶人家，他們選了一片地勢相對平坦、遠離公路的地方進行開墾，開始了新的生活。

如今這裡已經聚集了100多戶居民。

2018年8月23日，涼山彝族自治州冕寧縣漫水灣鎮，阿來阿呷正在院子里和家人一起做農活。（張可凡 攝）

碎石路邊，黃牛在吃草，一些院落中，傳出聲聲豬叫。傍晚的風吹過收割後的田野，空氣里有柏樹的清香。

走到打靶場地勢最高處，是兩個女孩緊鄰的家。

最初的十多年，依呷的父母一直過著沒有電的生活。直到8年前，聚居點的村民自己湊錢請電力公司拉來了電杆，架起了電線。至今這裡不通自來水，用水靠山泉和自己打井。

依呷的兩個姐姐已經出嫁，爸爸爾古偉各常年在外打工。

為了養活留在家裡的3個孩子和老婆，54歲的爾古偉各一年中大部分時間忙碌在呼和浩特的一個工地上。在那裡，像他這樣的小工一天的工資是150元。當我們見到他時，他剛帶了1萬多元回家。

回憶起老家種地的日子，爾古偉各說，搬出大山是這輩子最正確的決定。「以前總是提心弔膽，怕山體滑坡。搬出來後眼界也寬了，知道外面可以靠勞動掙錢。」他說。

近年來，打靶場所在的冕寧縣面對自發搬遷戶這個「老大難」問題，積極做了大量工作，其中包括協調當地的學校，讓這些移民的子女享受同等的入學待遇。

多年在涼山走訪，我發現，幾乎所有貧困家庭對「美好生活」的定義如出一轍——願孩子能夠好好讀書，將來有出息。

對於住在打靶場的搬遷戶來說，孩子不必花高價就能走進漫水灣中心校的課堂，「美好生活」已經實現了一半。

2018年8月23日，涼山彝族自治州冕寧縣漫水灣鎮，阿來阿呷在家門口與弟弟妹妹一起做農活。（張可凡 攝）

讀書夢想

然而，並非每個家庭的夢想之船都能一帆風順地駛到彼岸。

阿呷的老家在昭覺縣金曲鄉瓦莫村，幼時隨父母搬遷至打靶場。她安靜而內向，眼神中有種遠超同齡人的沉穩。

剛走進她家家門，便看見她81歲的爺爺披著查爾瓦(彝族披風)坐在地上，老人腹痛多日，一副病懨懨的樣子。

因為離開老家多年，阿呷家沒有參保新農合。她說她的願望是長大後當個醫生，治好身邊人的病，可說著說著，眼淚就流了下來。

她悄悄告訴我，家裡一共6個孩子，她是老大。父母想讓她讀完這個學期就輟學，出去打工補貼家用。

難以想像，14歲的她，小小的肩膀竟要承擔如此重擔。

其實，阿呷在13歲的寒假就去東部某省的一個電子元件廠打過工。跟著老鄉，先從漫水灣鎮坐車到西昌，再坐13個小時硬座火車到成都，再從成都坐23個小時的硬座火車去……

工廠里，她每天工作10個小時，一個月下來掙了2000多塊錢。她一分錢都沒有留下，全部交給了父母。「只要能讀書，再怎麼苦都可以。」

回家的路上，沒有買上座票，她站了20多個小時，腳腫了，鞋都穿不上。

「我去過成都，但只從火車的窗戶里看到過，那裡好像是另外一個世界。我想看看它到底是什麼樣。」她說。

而依呷連西昌都從未踏足。打靶場就是她的整個世界，山上的樹林是她的遊樂場。談起未來，她說:「兩個姐姐都嫁了，下一個就是我。」

雖然小大人的語氣里充滿認命的無奈，但她們的眼睛裡，分明閃爍著對讀書的渴望。

那一天，連「威脅」帶承諾資助，我花了很長時間做通阿呷父親的工作。快天黑的時候，他終於放棄了讓阿呷輟學的想法。

快離開的時候，依呷拎著幾顆圓根蘿蔔滿頭大汗地從地里跑過來。彝族人熱情好客，來了遠客必然盡心接待。可她們拿得出手的只有蘿蔔。

這裡距離西昌衛星發射基地只有40公里，抬頭能看見璀璨的銀河，阿呷和依呷坐在家門口看過火箭升空的壯麗景色。不遠處，是京昆高速川流不息的車河。

而她們與精彩的世界之間卻隔著一道無形的牆。

80多年前，長征中的紅軍在離這裡不遠的地方與一位彝族首領小葉丹歃血為盟。

這一天，我答應了兩位彝族女孩，一定要幫她們實現繼續讀書、看看世界的夢想。

2018年8月23日，阿來阿呷家裡的牆上掛著祖父祖母的照片與自己在學校獲得的獎狀。（張可凡 攝）

暫別打靶場

「以前爸爸媽媽想讓我出去打工，幸好你來了，現在沒有讓打工了。」

「阿姨，你寄給我們的衣服鞋子我們都收到了，作為一個窮人家的孩子，能得到這麼多的東西，真的是謝謝你。」

「爸爸又出去打工了，現在不知道他在哪裡。」

「25號那天下午3點左右我爺爺去世了。他等不到我當醫生了。」

「我的考試成績出來了，考得還可以，可以上瀘沽中學。」

——過去十個月中，阿來阿呷分別用老師、母親的手機發來的簡訊

曾經答應過兩個女孩，在她們考出好成績的時候，接她們來一趟成都。8月15日，我開著車，去涼山兌現承諾。

「阿姨說要來接我和依呷，幾天前聽到這個消息的時候，我特別高興。去山上放牛的時候我就到處跟朋友說。今天更是興奮，一大早就起了床。媽媽叫我在家煮飯，把割下來的嫩草給豬吃，兩個小時不到我就把這些全做完了。」

——8月15日，阿來阿呷日記

「自從小時候從山上摔下來我就會暈車，從漫水灣到瀘沽鎮都會吐……到了，快到了，我看見好紅好紅的兩個字——成都。阿姨帶著我們去吃肯德基，雞腿好香啊，但是我寧願餓著也不願吐在阿姨車上了。我真的很感謝你們沒有嫌棄我。」

——8月15日，爾古依呷日記

初來乍到的頭幾天，兩個女孩靦腆得不願多說話。十四五歲的年齡，正是敏感和自尊心與日俱增的時候，面對新鮮、有趣的事物，她們努力保持著克制，不顯露出好奇。但日記里的點滴透露著她們受到的衝擊。

「陳阿姨的女兒豆豆姐給我們買鞋子，還請我們吃冰激凌。一雙鞋賣200多元，真是太貴了!」

「海磊阿姨送給我們一人一條漂亮的連衣裙。可是我以前從來沒有穿過裙子，好羞人啊。」

——8月16日，阿來阿呷日記

2018年8月23日，爾古依呷的床。

漸漸熟悉了環境，女孩們開始聊起自己的生活。

「你每次寄給我們的東西都是周珍老師出錢叫車送到家裡來。因為郵遞員來不了我的家。」

「我最喜歡吉克雋逸，她是彝族女孩的驕傲。」

「我最喜歡過火把節，我們打火把，可以玩到很晚。」

「彝族年要殺豬，我在家裡負責餵豬，看到它們被殺掉還是有點傷心。」

「爺爺去世的時候，家裡殺了4頭牛和6隻豬，來了許多客人。我們彝族家裡最重視的是親情，雖然家裡窮，但是老人走的時候一定要熱熱鬧鬧的。」

她們也有煩惱。

依呷的二姐爾古伍果今年18歲，去年嫁給了娃娃親對象，現在日子過得磕磕絆絆。依呷很擔心自己將來也和二姐一樣。

她和阿呷都訂了娃娃親，正常情況下，17歲後就要完婚。她們的母親如此，母親的母親也是如此。婚後是否幸福，似乎全憑運氣。

如果女方家要退親，要賠上男方家一大筆錢——千百年來，大涼山最重承諾、信用。

當然，如果結婚的話，女方家裡也會收到一筆為數不小的彩禮。有學者做過調查，目前冕寧農村彩禮在15萬元到20萬元左右。

「我還有弟弟，將來弟弟娶親也需要拿彩禮，所以這個錢不屬於我們家。」阿呷說。

近年來，涼山州通過推行一系列移風易俗的政策，高額彩禮現象在幹部中得到了有效遏制，但在普通群眾中很難一時改觀。

在彝族學者巴且日火看來，高額彩禮源於多年來彝族傳統教育的缺失，使得老百姓對這一古老習俗的理解「跑偏」。「在彝族經典中有記載，拒絕一樁婚姻，可以有八種委婉的方式——其中一種便是索要高於正常數額的彩禮。」他說。「現在大家卻認為彩禮越高，越重視這樁婚事。」

面對退婚就要賠付彩禮等額錢財的現實，兩個女孩都很無奈。但她們明白，如果要改變早早嫁人的命運，唯有把書一直念下去。「如果我成了大學生，就不會那麼早結婚了。」阿呷說。

2018年8月23日，阿來阿呷的弟弟妹妹站在門旁好奇的看著記者。（張可凡 攝）

而且，有了硬文憑和真本事，即便身為女孩，她們也能成為家裡「說得起話的人」。

煩惱雖多，把一切暫時拋在腦後，感知、享受當下才是現在的主題。

從大學校園、圖書館、電影院、大熊貓繁育基地、溜冰場，再到一個個城市地標、名勝古迹……接觸的新鮮事物越來越多，她們也漸漸融進了這座城市的脈搏中。

「晚上我們吃完飯出去散步，去到了河邊。好美啊!河上還有鳥在飛，有的人在遛狗，有的人在那裡手牽手，真的好和諧……還去了四川大學，我進門就驚呆了。好大一所學校!將來如果我能在這裡上學，將是多驕傲啊!」

「今天我們去看熊貓。阿姨說，警察叔叔關心我們涼山孩子，讓我們免費參觀。剛見到他我好害怕，沒有想到他竟然彎下腰來和我們問好，我真是又激動又開心又緊張……熊貓基地有好多外國人，我真是太驕傲了，因為我是中國人，我的國家太有名了，大家都到這裡來。」

「阿姨讓吳爺爺帶著我們去爬青城山。路邊有許多美麗的花朵，樹木又高又大。吳爺爺給我們拍照，回來的時候還坐了纜車。」

「今天我們去看了《巨齒鯊》，等我回家以後肯定沒有人會相信我看過真正的電影。電影院裡面黑黑的，好可怕。可是阿姨的同事力可哥哥說，不要怕。我們挨著他坐下，戴上了眼鏡，真是太激動了。力可哥哥，我們可能永遠再見不到面，可是我好開心能認識你。」

「今天我們見到了阿姨的一個朋友。他是一個洗車店的老闆。阿姨說，無論做任何工作，只要認真努力細心，都會得到別人的尊敬和喜愛。這個叔叔就是一個很厲害的人。我將來也要像他一樣。」

「我們教吳阿姨和力可哥哥學彝語。我們講到『兔子』的時候，他們就卡住了。不過一會，阿姨學會了，哥哥還是沒學會。為了安慰他，我們給了他一個大大的擁抱。」

——8月15日至8月20日，阿來阿呷、爾古依呷日記

第一次吃披薩、第一次進圖書館、第一次看熊貓、第一次玩娃娃機、第一次看電影、第一次敷面膜……依呷說，雖然在成都的日子，她體驗到那麼多的「第一次」，但是足夠在心裡回味很多很多次。

2018年8月23日，阿來阿呷的弟弟妹妹們正在看電視。（張可凡 攝）

回歸涼山

依呷和阿呷再回到打靶場的時候，碎石路依舊，土坯房依舊。剛一到家，阿呷就連忙跑到地里去收玉米，除了一身新衣，看不出她離開過。

可是，一些細微的改變正在發生。

走出打靶場前，她們是羞怯的少女。

現在她們依然羞怯，但是已懂得在說話時直視對方的眼睛，對提問作出及時回應，對自己喜歡的東西勇敢表達。她們學會了在餐桌上為他人倒茶，在地鐵里排隊，在公交車上讓座，對每個幫助自己的人大聲說出謝謝……

依呷似乎懂得了，自己不該為黝黑的皮膚自卑，大大的眼睛、粗粗的辮子是別的小姑娘羨慕的美。

阿呷的自信也在萌芽:「我是大涼山的孩子，13歲就能掙錢養家。雖然我個子小，沒法和城裡的孩子比，但我能吃下他們沒法吃的苦。」

2018年8月23日，記者初見阿來阿呷（左）和爾古依呷 （新華社記者 吳光於 攝）

「城市真好，我要好好讀書，考上這裡的大學。畢業後回涼山，把弟弟妹妹全部供出來。努力，命運從現在開始改變!」

——8月19日，阿來阿呷日記

就在阿呷下定決心的同時，四川省針對涼山已自發搬遷農民群體的精準扶貧工作也悄然啟動。今年年初，我們針對這一群體的報道引起了各級黨委政府的高度重視。

本著「脫貧路上絕不落下一人一戶」的原則，目前各地正在加緊開展對已搬遷農戶的統計和「精準識別」，著力解決這一群體的落戶和精準扶貧問題。

這意味著，更多的阿呷和依呷將結束尷尬的身份。黨和國家的扶貧政策不會漏掉每一個需要關心的群體。

從高寒走向溫暖，從貧窮走向小康，涼山將迎來又一次跨越。

按照涼山「十三五」教育事業發展規劃要求，到2020年，涼山全州九年義務教育在校生75萬，鞏固率90%。這個發展目標已經在2017年全面超額完成，義務教育階段學生達76.23萬人，入學率達99.54%。

依呷和阿呷的未來更加可期。

「阿姨，我今天到瀘沽中學報到了，依呷去了漫水灣中學。我們分開了，但是我們的心在一起。我們一直很想你，也很想成都，希望將來還能去。」

——9月1日，阿來阿呷用母親手機發來簡訊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！