她寫書、拍紀錄片，只為靠近同性戀媽媽

她，是性侵受害者，有一個同性戀的母親，她用屬於自己的方式溫柔地向過去告別。

她是黃惠偵，家人喚她阿偵。小學沒能畢業，就跟著母親做牽亡（台灣地區一種幾近消失的民俗喪葬陣頭），在不念書的那些年裡，漫畫出租店、有線電視、字典都是她的學校。

父親阿源是建築工地油漆工，他掙的錢從來進不了家門，全繳給了賭場和煙酒攤。阿源不但不養家糊口還常常毒打妻子。

母親有著最溫柔、最女性的名字，月女，熟識她的人都叫她阿女。

阿女出生在傳統社會，但性格和取向卻完全「不傳統」——喜歡同性，交往過很多女朋友，是牽亡歌陣的紅頭法師，抽煙、打牌、收集檳榔盒上的清涼美女圖，是她的興趣愛好。

我是不會愛你的

二十一歲那年，家人以拜訪親戚的名義為阿女安排了和阿源的相親，除了阿女，所有人都對阿源滿意。家庭壓力還帶著一點和分手女友賭氣的心情，她接受了這場婚姻。婚後不久，阿女向阿源宣告：「我是不可能會愛你的，有一天我會走掉。」

期待阿源能養家糊口，並想和他好好過下去的念頭破滅後，阿女真的走掉了。在一個平常不過的夏日午後，她帶著兩個女兒倉皇出逃。

逃離後，從熟識的人那裡得知，阿源身上帶著用報紙包住的刀瘋狂找她們。兩三年後阿偵見過阿源一次，阿源似乎沒有認出她來。再見卻是阿源上吊自殺後，她們回鄉「確認死亡之旅」。

阿偵對父親最強烈的印象不過是他毒打母親阿女的殘暴「影像」和他對自己深深傷害過的秘密。

母親本來拒絕參加喪禮，但阿偵堅持回去，她想通過這個悼亡儀式把怨恨放下。

看著存放阿源骨灰的地方，她說：「我忍不住想到大賣場里的置物櫃，覺得人生真荒謬。一霎間我突然覺得自己已經不再怨怪我父親了，關於他的惡、他的種種，好像就這樣揮發在帶有檀香的冰涼空氣中，消失了。」可阿女沒能放下，她依然在和阿源的影子纏鬥，更遺憾的是阿偵的那個秘密也沒找到合適的出口。

最熟悉的陌生人

即便和母親阿女在同一個屋檐下生活，一起工作，看著她不斷戀愛、失戀，對於阿偵，母親阿女依然是那個熟悉的陌生人。

阿女在家不苟言笑，她的朋友卻說她在外很開朗；會親切叫女朋友「寶貝」的阿女，對阿偵和妹妹很兇。平常利落短髮、長褲、襯衫的阿女，跟舊照片上長發、穿緊身上衣、喇叭褲的那個她截然不同……

阿偵對母親阿女的了解和認識都只是憑藉著自己的觀察，以及阿女朋友所透露的片段拼湊、推測得來的。

她對母親有著太多太多的好奇了，可母親不肯說的，她也不敢問，更重要的是，她想知道是不是因為那個「秘密」母親才不愛她。

為了得到答案，她將鏡頭對準母親、對準日常生活，拍成紀錄片，並剪輯成一長一短兩個版本。國際知名導演侯孝賢連樣片都沒看，就告訴她，「你只管專心創作，其他的我來。」

影片在海內外放映後掀起了很多討論，事關同性戀、親子關係、原生家庭、家庭暴力、自我和解、性暴力等多個維度。阿偵自己說，我想做的，只是對話。和母親對話，和自己對話，和那些不了解這些事情的人對話。

遲來的告白——我是很愛你的

影片中有一幕——阿女和阿偵分坐在餐桌的兩端，起初是相對無言的沉默，再是慢慢開啟的對話。

阿女說：「我也知道你很討厭我。」

「我其實不是討厭你，我是不知道你是不是愛我，我覺得是你討厭我，但我還是很希望你知道，我是很愛你的。」阿偵回復到。

「媽，你為什麼從來都不曾問我，那時候我跟他一起睡，為什麼半夜都會自己跑回來？你都不想知道嗎？」阿偵抽泣著問母親。

「我告訴你好不好？」阿偵說。阿女在另一邊埋著頭、抱住膝蓋。

「我跟他一起睡的時候，他叫我摸他，拉著我的手叫我摸他那裡，有時候叫我用嘴，我就說不要，我當時不懂那是怎麼回事，只覺得那很恐怖、很骯髒，你為什麼從來都不問我？你都沒問，但我一直覺得你一定也知道。」

「這我想不到，我也真的不知道。」阿女聲量提高，做出回應後，再次沉默了下來，但頭垂得更低了。當阿偵說出：「可那不是你的錯，你沒有做錯」的時候，阿女的眼角滾出了兩滴淚水。

朋友勸阿偵不要把這段放出來，害怕她再次受傷，她沒有接受這個建議，在她看來，這一步必須跨出來，她想同自己和解，最重要的是想搬開壓在母親身上的大石頭。

她在書里寫道：「在過去那些年，當我在心底怨懟她沒能阻止女兒被自己父親傷害的時候，當我因此懷疑她可能並不愛我的時候，她獨自承擔著的感受是什麼？那恐怕是無人能想像，也無人能為她分擔絲毫的愧疚感。我媽在心底所承擔的那些，不會比我實際經歷的苦痛少，而我，卻一直沒有看見。這個初為人母的新發現，讓我忍不住對母親感到歉疚，也讓我再一次為自己感到羞愧。」

被父親性侵的秘密一直折磨著她，這個秘密承載的不僅是她對父親的怨恨，更是關於對此不聞不問的母親是否真的愛自己的疑問。

她說：「好奇怪的，我的恨從來都不是因為父親對我做了什麼，而是來自我媽的不問。」她從小到大都在不停地演練當母親問起這個秘密時要怎麼開口，三十多年過去，這個演練始終沒派上用場。

是女兒的出生促使她真正走向母親，於是有了這場對話。

她接受媒體採訪時說：「拍攝紀錄片、寫書都是為了向媽媽告白，為了讓她知道「我沒有不愛你。」阿女接受拍攝提議，和阿偵坐下來真正的對話，也是她對阿偵愛的回應。其實他們一直都愛著對方，只是從未讓對方聽到過！

或許，愛，真的要說出來才能被聽見。

黃惠偵，導演、作家。籌備至完成歷時18年的紀錄長片《日常對話》，2017年獲得柏林影展泰迪熊獎，以及台北電影節最佳紀錄片。著有《遲來的告白——我和我的媽媽》，本文部分文字摘自該書。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！