細數文人淘書之樂 朱自清為買字典當掉大衣
儘管如今人們足不出戶就能買到自己喜歡的書籍，但對於很多愛書人來說，到舊書店淘舊書一直是念念不忘的「心頭之好」。在逼仄甚至簡陋的環境中，在一堆堆略帶霉味的舊書中，不經意間，找到自己搜尋已久的書，或者找到一本被人們忽視的書，這份欣喜，遠非新書店能夠滿足。
作為古都的北京城，在漫長的歷史中，積澱了濃厚的文化氛圍。民國之後，隨著新思想的湧入以及社會的變化，大量古舊書籍散落於大大小小的舊書店。因此，逛舊書攤淘舊書，成為當時文人雅士們的生活方式之一，不少人還將這段生活記錄了下來。
如今，透過當年的那些文字，人們依然能夠感受到他們淘到至寶後的喜悅。
民國時期北京的舊書攤
琉璃廠 魯迅逛了四百多次 朱自清買字典當掉大衣
說起老北京比較重要和有影響力的「圖書集散地」，熟悉北京的人會提到這樣一句俗語：「東西兩場、南北兩街」，它就是指東安市場、西單商場、琉璃廠街、隆福寺街。舊時，北京達官貴人多，文人多，又有來京趕考的舉子，讀書氛圍濃厚，圖書市場非常火爆，甚至在一些衚衕和街道附近，出現了相對集中的書攤。在當時，出版業並不發達，收售舊書是這些書攤和書肆的重要業務。而北京城的這些星羅棋布的書攤和書肆，也留下了眾多文人流連於此的身影。
為何文人愛逛舊書攤？著名學者張中行在北京生活多年，他逛過琉璃廠、隆福寺、東安市場、西單商場等大小書攤，他這樣解釋淘舊書的樂趣：「一位老前輩，是著名作家，有一次同我說，他雜覽，是因為他不吸煙，閑坐無聊，只好用看書來消遣。我同另外兩三個朋友喜歡逛書鋪，逛書攤，買點舊書，也可以用吸煙來解釋，是求書成癮，很像習慣紙煙之難於戒除。」
在以上「圖書集散地」中，名頭最大的自然是琉璃廠街。清代，這裡成為古舊書籍最為重要的交易場所。民國時期，儘管西方思想大量湧入以及近代書籍出版業的廣泛發展，但文人們在琉璃廠「淘書」的樂趣卻長盛不衰。
在這些文人中，不得不說的是魯迅與琉璃廠的故事。1911年，魯迅還在紹興師範學校當校長時，就對琉璃廠非常嚮往。他在當年四月十二日寫信給居住在北京的許壽裳，特意打聽：「北京琉璃廠書肆有異書不？」1912年，魯迅應蔡元培之邀，到南京臨時政府教育部工作，同年五月，魯迅隨教育部遷往北京。
位於南半截衚衕的紹興會館離琉璃廠不遠，這為魯迅逛琉璃廠提供了非常便利的條件，他經常是散步就去琉璃廠。魯迅有時甚至一天去一次，據《魯迅日記》記載，魯迅在北京的14年間，去過琉璃廠的次數竟有480次之多，採買圖書、碑帖3800多冊。後來，魯迅寫成《中國小說史略》《後漢書》《嵇康集》等著作，與他在琉璃廠書肆搜集的書籍有著密不可分的關係。
鍾愛琉璃廠舊書肆的，不止魯迅一人。《魯迅日記》里記載了魯迅多次在琉璃廠遇見熟人的情況，1914年1月31日的日記寫道：「午後同朱吉軒游廠甸，遇錢中季（錢玄同）、沈君默。」2月8日又記道：「觀舊書，價貴不可買，遇相識者甚多。」
在這條並不算長的街上，留下了一個又一個令後人景仰的大學者的身影：胡適、王國維、陳衡恪、吳虞、周作人、錢穆、沈君默、錢玄同、劉半農、鄭振鐸……
與魯迅四百多次逛琉璃廠相比，朱自清逛琉璃廠的次數相對少很多，但是朱自清在北京購書的經歷也頗為獨特。朱自清在《買書》一文中提到了他在北京逛舊書攤的故事。1916年，朱自清考入北京大學預科，1917年升入本科哲學系。入讀哲學系後，他對佛學類的書籍非常感興趣，當時，佛學類的書籍都在卧佛寺街的鷲峰寺，一個陰沉沉的秋日下午，剛來北京不久的他，一個人去了鷲峰寺，買回不少心儀的書籍。
1920年，朱自清從北大哲學系提前畢業。畢業那會兒，他又去了琉璃廠，在華洋書庄，他看見了一本新版韋伯斯特大字典，定價才14元。可是14元對當時的大學畢業生朱自清來說，也不容易湊齊。最後，朱自清想來想去，只好硬了心腸，拿著結婚時父親給他做的一件紫毛水獺領大氅（一般的外套，大衣），當了14元，買下了那本字典。朱自清本來是想著將來贖出來就是了，結果後來朱自清離開北京多年，而那件大氅一直沒有贖出來，朱自清每次翻那本字典時還常常感到遺憾。
闊別五年之久，朱自清回到北京，到清華大學任教。此時的朱自清仍然念念不忘舊書攤。有一年的正月，他去琉璃廠逛廠甸廟會。他去的時候，土地祠內外人山人海，他買了一本《倫敦竹枝詞》，當時花了3元錢，買來以後，恰好《論語》找他約相關的文章，他便選抄了一些竹枝詞寄過去，加上一點說明，後來居然得了5元稿費。朱自清說這是「僅有的一次，買的書賺了錢」。
隆福寺 錢穆「霸氣」買書
清末，隆福寺一帶的書肆多起來。民國初，隆福寺的書肆發展到30多家。隆福寺與琉璃廠一樣，都以經營舊書為主，但隆福寺又與琉璃廠不一樣。隆福寺地處清末時的皇城周圍，清末庚子之變，沒幾年又是辛亥革命，時局紛亂，很多旗人貴族將收藏的好東西拿到隆福寺一帶變賣。民初，各種善本甚至皇家的藏書，都能在隆福寺的小書攤上看到。
如今為大多數學者公認的說法是，《紅樓夢》庚辰本就是從隆福寺一帶的旗人家中流出的。徐星署於1933年初從隆福寺地攤上淘到這本書，當時花了八枚銀幣。1949年，燕京大學圖書館以黃金二兩的價錢從徐氏後人手中購得，與原藏之明弘治岳氏《奇妙全像西廂記》及百回鈔本《綠野仙蹤》並稱燕大館藏「三寶」。1952年北大與燕大合併，入藏北京大學圖書館。後來大量印行於世的《紅樓夢》都是以此本為底本，補以其他版本而成。
著名歷史學家錢穆，1930年秋至燕京大學任教，在北京生活了八年，「先三年生活稍定，後五年乃一意購藏舊籍……余前後五年購書逾五萬冊，當在二十萬卷左右。歷年薪水所得，節衣縮食，盡耗在此。」
錢穆買舊書的方式「頗為霸氣」，他曾這樣記載：「琉璃廠、隆福寺為余常至所，各書肆老闆幾無不相識。遇所欲書，兩處各擇一舊書肆，通一電話，彼肆中無有，即向同街其他書肆代詢，何家有此書，即派車送來。」也就是說，一旦有他有想要的書，便從隆福寺和琉璃廠兩個地方中各挑一家舊書店，然後給他們打電話，如果這家沒有，便詢問同街其他書店有沒有。直到找到這本書後，讓書店派車把書送到錢穆家。當時，每到周日，便有十多家書店送來書，放在他書齋的大長桌上。不過，在買舊書的時候，錢穆有個原則，只買廉價書，凡宋元版高價書，他一概不要。儘管如此，他仍得到了許多珍本孤籍。錢穆在《師友雜記》中所寫：「北平如一書海，游其中，誠亦人生一樂事。」錢穆開玩笑說，一旦學校解聘，他就擺一舊書攤，可不愁生活。
可惜的是，後來錢穆南下時，將二十餘箱書籍交於某宅主保管。由於種種原因，這些古籍被一書賈以百石米價買去，最終流散民間。
東安市場 蕭乾與書商「鬥智」
北京舊時圖書市場的另外兩大重地是東安市場和西單商場。
張中行《由舊書想起的》一文中，對老北京售書處所作了劃分：「等級高的集中兩地：一是琉璃廠，二是隆福寺，主要售線裝書，其中偶爾有價值連城的善本。中級的也集中兩地：一是東安市場，二是西單商場，所售書雜，古今中外。」即便是中級的也有區別：等級高的鋪面大，所售之書偏於專，如轉售外文；等級低些的鋪面較小，所售之書較雜，更低的沒有鋪面只擺攤。那裡所售之書比較雜，因為買了什麼書就賣什麼書，「所以不能不古今中外。」
著名劇作家吳祖光寫有《東安市場懷舊記》一文，裡面說：「當然不能不寫一寫東安市場的舊書攤，早在20世紀30年代中期，那條舊書攤集中的小街就成為我和同學們流連忘返的勝地……」
有意思的是，1949年之後，東安市場的舊書店和舊書攤似乎取代了琉璃廠和隆福寺。作家唐摯（即唐達成）《逛舊書攤》中講述了上世紀五十年代初期北京舊書攤的故事。他寫道，那時，北京舊書攤不少，但最集中的卻是在東安市場。東安市場裡面曲徑通幽，如同穿迷宮一般。
東安市場里不僅有好幾個規模較大的舊書店，周圍還是各種各樣的舊書攤，任顧客隨意挑選購買。當時的唐摯在《文藝報》工作，他發現，《文藝報》編輯部的同事中，愛逛舊書攤的人不在少數，文藝評論家侯金鏡便是其中一個。星期天，唐摯有時會在東安市場里遇見侯金鏡，這時，兩人對視一眼然後會心一笑。
有一次，唐摯到侯金鏡家閑談，侯金鏡從書房中取出一本書來，那是1933年新月書店發行的聞一多的名著《死水》，這本書是侯金鏡在東安市場舊書攤上發現的，看到這本書時，侯金鏡家裡已經有了一本，但他還是忍不住把那本買了下來。侯金鏡對唐摯說，如果唐摯家裡沒有這本書，他就把這本書送給唐摯。唐摯喜出望外。後來，唐摯也一直把那本書珍藏在書櫃中。
著名作家蕭乾同樣對東安市場頗為懷念。在東安市場被取消後，還特意寫了一篇《關於書》，回憶當時在東安市場買舊書的片段。蕭乾寫道，在東安市場買書，要和書商「鬥智」。書商一旦發現蕭乾看中了哪本書，他必然大大抬高價碼。蕭乾發現後，再去買書時，就同時從架子上取下三四本書，請書商一一開價。等書商一一報完價碼之後，蕭乾才說出自己真正想買的那本。這種方法初試很靈，後來書商也不上當了。「凡是我挑出的書，他一律都加了價碼。」
民國年間，老西單商場有40多家書店。那時，因為附近有很多中學和大學，如中國大學、國立北平大學法商學院、北平市立師範、志成中學、師大附屬女校等，這裡書店的經營特點是以教科書和文藝圖書為主。後來隨著「七七事變」爆發，這些學校南遷，西單商場的圖書市場逐漸萎縮。
街邊書攤 張中行愛逛小書攤
除了比較集中的場地，文人們還特別喜歡那些不知名的小書攤。
張中行對小書攤情有獨鍾。他在《由舊書想起的》一文中，還記載了不少散布在一些街道旁的小書鋪，如鼓樓之東有「得利復興」，之南有「志誠書局」。這些小書攤又有種類之別：一種是長期的，如地安門大街、安定門大街的許多書攤；另一種是間斷的，如護國寺和隆福寺等廟會，只有會期有，比如什剎海荷花市場的小書攤，只有夏季有。此外，德勝門、宣武門還有幾處小市，甚至有些賣舊貨的住戶，偶爾也賣舊書。
張中行搜尋舊書，更喜歡逛街頭書攤和小市，「原因之一就是圖省錢。但還有原因之二，也許更重要，是可以買到中級以上書商看不起的不見經傳之書。」比如魯迅兄弟早年的譯著，《俠女奴》《玉蟲緣》等以及清末刻本富察敦崇著記八國聯軍入北京的《都門紀變三十首絕句》等，都是張中行從這類地方買到的。
魯迅同樣愛逛小書攤，他常到離琉璃廠不遠的宣武門小市。在小市的地攤上，魯迅除買到一些古錢，瓷印泥盒等，還在小市買到了《太平廣記》的殘本。
動輒打電話讓書商上門的錢穆，在小書攤上也有大收穫。有一次，錢穆向胡適借閱其收藏的《求仁錄》孤本，胡適讓錢穆和自己一同去另一間屋去取書，當著錢穆的面，胡適打開保險柜取出了那本書，可見該書的珍貴。後來，一天傍晚，錢穆在南池子附近閑逛時，發現東四牌樓附近有一個小書攤，在這個書攤上，他意外發現了《求仁錄》，而他僅花幾毛錢，就買下了這本珍寶。
阿英街頭買書 找施蟄存借錢
當然，除了北京，上海、杭州、成都等地也有著濃厚的文化氛圍，在這些城市的街頭巷尾，同樣有不少舊書店，在它們的背後，同樣留下了眾多文人淘書的佳話。
抗戰爆發以前，上海的福州路、漢口路、城隍廟、蓬萊商場等地舊書店非常集中。施蟄存每天下午下班後，就去這些舊書店逛逛。他經常遇見鄭西諦（戲曲研究專家）。有一天，施蟄存在一家叫來青閣的書架上找到一部《秋風三疊》（明末清初來集之創作的雜劇）。這時恰好鄭西諦進來，鄭西諦看了看施蟄存手中的這本書，說：「這部書你讓我買吧。」施蟄存看鄭西諦「很有欲得之心」，便把書給了鄭西諦。其實，施蟄存的真實想法是，即使不讓鄭西諦買，他自己也未必買得起。
除了舊書店，城隍廟裡橋上還有一個舊書攤，施蟄存在那裡常常碰見阿英。有一次，施蟄存剛走到橋上，只見阿英也在那裡。而阿英一眼看到施蟄存，就說：「來得正好，借我一塊錢。」原來，阿英挑了一大堆書，老闆要價5元，阿英還價3元，老闆不幹，非要4元，可是阿英口袋裡只有3元。施蟄存借給了阿英1元5角，1元湊足書價，5角用做回家的車錢。施蟄存翻了翻阿英買的書，有《國粹學報》《新小說》，甚至還有彈詞唱本等，全是清末民初通俗文學和期刊。
後來，鄭西諦搜羅古代戲曲，成為研究古代戲曲的專家，阿英靠著這些「破破爛爛的殘書小冊」，寫出了《晚清小說史》和許多通俗文學著作。
汪曾祺《舊書攤》中記載了他在西南聯大時的一段趣事：他不是去買書，而是去賣書。當時昆明的舊書店集中在文明街，只要稍微整齊一點的書都收，而且價錢不低，尤其是工具書，拿去賣，當時就能付錢。汪曾祺在西南聯大時，經常斷頓，斷頓之後就「日高不起，擁被墜卧」，他的好友朱德熙看他快到11點還不露面，便知道他午飯還沒有著落，朱德熙便拿來一本英文字典去找汪曾祺，兩人到文明街，賣了字典，賣的錢兩人可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩小酒。
當時工具書里最走俏的是《辭源》，汪曾祺的一個同學發現，一家舊書店裡，《辭源》的收價比原價還要高，而街道拐角處的商務印書館的書架上就有幾十本嶄新的《辭源》，於是，這個同學以原價買，轉身就高價賣給舊書店。這位同學做了好幾次「搬運工」。
不過，汪曾祺也買過不少舊書。因為他不是藏書的人，對於舊書的版本並不太注重，只要內容自己喜歡就買。汪曾祺後來到上海後，他在舊書攤看到一本萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》影印本（萬有文庫是商務印書館於1929年至1937年出版的一套超大型綜合性叢書），因為汪曾祺自己對董解元版的西廂記非常鍾愛，再加上湯顯祖的批語非常精彩，儘管只是影印本，汪曾祺仍然買了下來，視同珍寶。
TAG:善本古籍 |