「鄉村之子」筆下的自然與人
您的瀏覽器不支持此視頻格式
封面新聞記者 張傑 實習生 楊謹燭 攝影 陳羽嘯 劉開怡
2000年，年僅41歲的阿來憑藉長篇小說《塵埃落定》榮獲第五屆茅盾文學獎，成為茅獎史上最年輕的獲獎者。2018年8月11日，第七屆魯迅文學獎公告，阿來憑藉《蘑菇圈》獲得魯迅文學獎中篇小說獎。2018年9月20日，第七屆魯迅文學獎在位於北京的現代文學館舉行頒獎禮。在頒獎典禮之前，四川省作協的辦公室里，封面新聞記者與阿來進行一番深入的對談和暢聊。讀書之道，對文學的信仰，創作的心得，對社會的觀察與思考，阿來進行了非常真誠、深入的分享。了解一個作家，最好的方式當然是閱讀他的作品。但是，在閱讀作品之後，聆聽作品成形背後成形的脈絡路線，尤其是作品的源頭活水——作者精神、心智世界，無疑對更深理解作品，是有益的。
「五月，或者六月，第一種蘑菇開始在草坡上出現。就是那種可以放牧牛羊的平緩草坡。那時禾草科和豆科的草們葉片正在柔嫩多汁的時節。……某一天，群山間突然就會響起了布谷鳥的鳴叫。那聲音被溫暖濕潤的風播送著，明凈，悠遠，陡然將盤曲的山谷都變得幽深寬廣了。」《蘑菇圈》里的清新詩意，讀過阿來《塵埃落定》的人，不會感到陌生。這種清新的詩意，來自阿來家鄉高原的雪山，攜帶著阿來對大自然事情的熟悉和熱愛。阿來說，身為鄉村之子，這種對植物、自然的熱愛，既來源於他少年時代的生活經歷，同時也是長大後自己對植物學知識學習積累的結果。
《蘑菇圈》是阿來近年來創作的「自然三部曲」（《三隻蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》）的其中一部。每一部分別對應高原上的一種物產相關：蟲草、松茸、岷江柏。《蘑菇圈》里一生守護山中生生不息的蘑菇圈的藏族女人斯炯，從荒誕的年代走到當下，經歷了諸多人事的變遷，以一種純粹的生存力量應對著時代的變幻無常。用筆極具詩意，充盈著一種溫暖而動人的格調。
《蘑菇圈》中對蘑菇成長狀態細緻的描寫，基於阿來年幼時的生活經驗，那會兒他也是一個「采蘑菇的小男孩」。「對他們太熟悉了，我們會跑去山坡撿拾蘑菇，觀察它們成長，也見證過它們在地上腐爛。」阿來顯示出少年時代才會有天真、美好的眼光，「《蘑菇圈》中，有很多我小時候的感覺在。」阿來希望引發讀者關注自然生態，「自然生態，是我們每個人都無法逃避的現實問題。但我們的現實文學作品反映得還不夠。在這方面我希望能起到一個先鋒作用。」
對農民、農村悲憫、敬重的關切，貫穿於阿來的多部作品中。「鄉村是我的根。雖然離開了鄉村，也從未真正脫離。因為家人大多都還留在那裡，他們的種種經歷，依然連心連肺」。如今農業社會遭受到現代生活方式和靈魂節奏的衝擊，影響輻射到文學上，讓阿來的筆下有一種痛楚感，他說：「正是那種明晰的痛楚成為我寫作的最初的衝動，也是這種痛楚，讓我透過表面向內部深入。」但阿來也強調，自己不是一味懷舊，「我只是對那些為時代進步承受過多痛苦、付出過多代價的人們深懷同情」。現在他每次回鄉，出家門幾十米，他坐在了蔭庇著兒時記憶的高大雲杉的蔭涼中，聽到輕風在樹冠上掠過，嗅到濃烈的松脂的清香，阿來心中又滋長出希望。
TAG:封面新聞 |