去聖彼得堡，聞一聞戀愛和子彈的味道

運動 09-16

-vivo NEX

那裡，在遼闊的海波之旁
他站著，充滿了偉大的思想，
向遠方凝視。在他面前
河水廣闊地奔流；獨木船在
波濤上搖蕩，凄涼而孤單。

這是普希金的長詩《青銅騎士》裡面的句子，描繪的是彼得大帝。

《青銅騎士》是我們國家著名的詩人和翻譯家穆旦所譯，他也是金庸的堂兄。穆旦的譯作曾在我們國家和蘇聯交好的那些年流行，那些豪邁的文字曾感染了無數中國青年。

60多年後，我和10歲的女兒坐在青銅騎士旁邊，打開這首詩，我朗誦給她聽，跟她說普希金，彼得大帝，指給她看不遠處涅瓦河上游弋的軍艦。

眼前這座雕像的歷史有230多年，銅像的基座是俄羅斯農民用一年時間從芬蘭灣拖拽而來的花崗岩，在夕陽下閃閃發亮，看上去像剛剛斧鑿而成，女皇葉卡捷琳娜的名字，鐫刻上去的日子彷彿才是昨天。

-vivo NEX

這是聖彼得堡，是普希金寫詩的地方，在「青銅騎士」立起50年後，普希金圍繞著雕像不知徘徊了多少圈，才寫下這不朽的詩篇，又過了15年，陀思妥耶夫斯基在這裡寫下了《白夜》，年輕而孤獨的心靈在涅瓦河畔遇上了他的娜絲金卡。

現在已經很少年輕人讀經典，更不用說一二百年前俄羅斯的經典。但如果你是一個北漂，一個城市的孤獨遊盪者，不妨回到陀思妥耶夫斯基的年代，去想像一下涅瓦河的涼風，如何像昆明湖或者黃浦江的涼風一樣拂過你的臉。

我喜歡去世界各地的城市，每座城市都有一段歷史，並不隱秘，有時被誇張地用來為旅遊宣傳。為了保持對這座城市的神秘感，我較少事先去看照片、了解地理，以確保有更大的驚喜。

聖彼得堡就是這樣一座城市。

蹄踏妖蛇，涅瓦河裡有軍艦游弋。-

大疆Mavic Pro

小時候看過《列寧在十月》、《列寧在一九一八》，都是黑白片。那時為了看打仗，學列寧叉腰揚手說「同志們——」，其實對影片中的列寧格勒毫無印象。這個地方，由彼得大帝從瑞典人手中搶來，300多年前在沼澤地上建出一座城市，因此叫聖彼得堡，列寧在這裡終結了沙皇，改叫列寧格勒。後來蘇聯解體了，如今又叫聖彼得堡，當地留學生口中，直接叫作「彼得堡」。

因為有太多的關鍵詞如帝國、沙皇、大帝、冬宮、十月革命、列寧格勒保衛戰，都與這座城市有關，聖彼得堡在我想像中顯得高大、冷漠而不可親近。如果拿起相機，不知道怎樣去記錄她的面目——

每座城市都像一個人，有自己的臉，眼睛，鼻子和嘴巴，甚至還會笑，或者哭。

吸引我的是陀思妥耶夫《白夜》里描寫的樣子：已經晚上九十點鐘了，天還沒有黑，一個孤獨的青年漫無目的地吹著涼風，行走在

涅瓦河邊，如果能遇到想像中的一位美麗的姑娘該多好？而在這時候他看見——

道路的一邊，站著一位女子，她側身倚著運河的欄杆，手臂靠在柵欄上，顯然是在聚精會神地望著混濁的河水。她頭戴一頂十分可愛的黃色小帽，身披一件精美的黑色大披肩。

涅瓦河白夜的餘暉最後會變成紅色

。-

5D4

到聖彼得堡第一晚，一定要先在涅瓦河邊走一走，等太陽落下去。就像你去見一位姑娘，一定要在合適的地方、合適的時間、在她最美的時候。

這是一座沒有高樓的城市，並不是說聖彼得堡古建保護得多好，當年德軍的炮彈曾毀掉了多少房屋呢。不能建高樓，原因是整座城市建在海邊的沼澤地上，彼得大帝看上這塊土地，為沙皇俄國打通了波羅的海的出海口。

而彼得大帝是如此迷戀荷蘭縱橫的水道，他下令整座城市的風格設計成荷蘭那樣，甚至開鑿了三條運河，上面架起各種小橋，於是聖彼得堡又變得像威尼斯。

請用手指向左滑動圖片

冬季運河街與莫伊卡河上的藍橋-vivo NEX

我清楚地看見條條街路
在靜靜地安眠。我看見
海軍部的塔尖多麼明亮。
在金光燦爛的天空，當黑夜
還來不及把帷幕拉上，
曙光卻已一線接著一線，
讓黑夜只停留半個鐘點。

陀斯妥耶夫斯基的《白夜》基本由對話構成，對白夜的描寫，倒不如普希金這樣細緻，這是《青銅騎士》裡面少有的柔美段落。

想像著詩里這樣的意境，走在涅瓦河的餘暉里，聖彼得堡展現出另一面，完全沒有史書上描寫的樣子：沙皇，布爾什維克，革命，從天而降的炮彈。

戀人們在河邊彈唱，小伙兒在橋上畫畫，閨蜜分享著手機里的照片，遠處的兔子島上，彼得和保羅大教堂的尖頂，在夕陽里閃著金光。

餘暉中的報喜橋

。-

5D4

在聖三一橋上畫涅瓦河

。-

vivo NEX

在聖三一橋堍遠看兔子島。

-vivo NEX

免子島是涅瓦河裡的沙洲，島上尖聳入雲的是彼得和保羅大教堂鐘樓上的天使像。

我不知道冬天的聖彼得堡是什麼樣，但一定非常寒冷，普希金會寫下這樣的詩句：「我愛你的冷酷的冬天，你的冰霜和凝結的空氣，多少雪橇賓士在涅瓦河邊，少女的臉比玫瑰更為艷麗。」

但在夏天，

不管白天是晴朗還是下雨

，涅瓦河每一個傍晚都會上演漂亮的落日，非常壯觀。波羅的海送來大量的水汽，聚集在聖彼得堡上空，太陽在雲層中時隱時現。

聖三一大橋（又名特羅茨基橋）是觀看落日的最佳地點。從這裡往右看，是彼得和保羅大教堂，尖頂刺破天空，往左看，是壯麗的冬宮和遠處的聖以撒大教堂，在夕陽的照射下金光閃閃。

請用手指向左滑動圖片，手機橫過來看

在聖三一橋上看彼得和保羅大教堂。 -vivo NEX

這時候我有點恍惚，以為自己又置身巴黎。

這涅瓦河像極了塞納河，那一座座橋樑帶著帝王或將軍的名字，小橋的名字又是那樣優雅。隨處可見教堂和宮殿，那樣高大和莊嚴，卻在河邊瀰漫著浪漫的空氣，到處都是戀愛的味道。

我一直以為巴黎是自己最喜愛的城市，那裡因為有我喜愛的梵高而與眾不同；而聖彼得堡，好像巴黎的孿生兄弟。

在這裡，你同樣可以感受帝王的野心，彼得大帝比拿破崙還早將近100年。巴黎是藝術之都，但聖彼得堡有柴可夫斯基和肖斯塔科維奇，有普希金和陀斯妥耶夫斯基，列賓的《伏爾加河上的縴夫》陳列在運河旁。

從大教堂的尖頂俯瞰要塞

。 -大疆Mavic Pro

免子島是聖彼得堡的大門，彼得大帝先在這裡建立了軍事要塞，然後才有了城市。

彼得和保羅要塞有300多年歷史，原本準備用來和瑞典人打仗，怕瑞典人把這裡搶回去，但一次都沒有打過。沙皇把這裡變成了監獄，關押政治犯。曾經關在這裡的政治犯包括陀思妥耶夫斯基、高爾基和車爾尼雪夫斯基，都是文學和思想界的巨人。

彼得和保羅要塞

。 -大疆Mavic Pro

我不知道聖彼得堡讓不讓飛小飛機，斗膽試了一下。

起飛地點在要塞外面的一個餐廳門口，那裡有非常好吃的胡瓜魚，其實就是多春魚。門口有空地，直到飛機升上200多米，超越了大教堂的尖頂，涅瓦河的壯麗景色才完全鋪開。

請將手機橫過來看

遠處閃閃發亮的是冬宮

-大疆Mavic Pro接片

我愛你，彼得興建的城，
我愛你嚴肅整齊的面容，
涅瓦河的水流多麼莊嚴，
大理石鋪在它的兩岸；
我愛你鐵欄杆的花紋，
你沉思的沒有月光的夜晚，
那透明而又閃爍的幽暗。

普希金在歌詠涅瓦河的時候，他沒有小飛機，詩人靠的是想像的翅膀，把自己送入雲端，從上帝視角俯瞰他熱愛的這片土地。

如今，他曾用飽滿的激情歌詠的這座城市，模樣與將近200年前沒有太大區別，只是多了那幾座大橋。那時，歐洲還沒有那麼發達的造橋技術，所以聖彼得堡和巴黎許多著名的大橋都是在19世紀建造的。

-大疆Mavic Pro

請用手指向左滑動圖片

海神柱和報喜橋 -大疆Mavic Pro

滑動上面的圖，你可以看到涅瓦河裡有軍艦。

我在那幾天，正逢俄羅斯要舉辦一年一度的「海軍節」，大小艦船開進涅瓦河，蔚為壯觀。我在飛大疆時，有個當地人過來提醒說：你小心，那邊停著軍艦。於是我不敢飛遠，趕緊讓小東西回來了。

後面的三張圖，是在青銅騎士所在的十二月黨人廣場起飛（

本文第三張圖

），兩艘巨大的艦艇赫然在目。剛剛飛上去沒兩分鐘，就有直升機過來了。我收了飛機就走，不一會兒，廣場那邊響起了警車的笛聲，也不知道是不是因為我的小飛機驚動了他們。

來聖彼得堡旅遊的人，如果不怕困，會想辦法半夜到涅瓦河邊去看「開橋」。從入海口進入內河，那些大橋都可以開合，方便大船進出，通常都在午夜，次第打開。但你看過白天開橋的嗎？

在聖彼得堡最後一天，整條涅瓦河的所有大橋全都戒嚴，原來這天是俄羅斯的「海軍節」。本來我帶著老婆孩子要去河對岸的中餐館吃飯，發現戒嚴以為要餓肚子了，因為周邊飯館全都關門。沒想到「報喜橋」緩緩打開，一艘軍艦駛來。可惜我不是軍事迷，對艦船武器一竅不通，要不然這天可過癮啦。

武裝直升機在頭頂掠過，在獅身人面像那裡，還能看到河裡停著大潛艇！

那幾天俄羅斯跟美國口水仗不斷升級，俄國人從來不會放過任何一次炫耀武力的機會。想當年德軍兵臨城下，距離克里姆林宮只有25公里，蘇軍還在紅場閱兵，檢閱完畢軍隊直接拉到前線，跟德軍開戰。

請用手指向左滑動圖片

報喜橋為軍艦開橋-vivo NEX

巍然屹立吧，彼得的城！

像俄羅斯一樣的屹立不動；

總有一天，連自然的威力

也將要對你俯首屈膝。

讓芬蘭的海波永遠忘記

它古代的屈服和敵意，

再不要挑動枉然的刀兵

驚擾彼得的永恆的夢。

從涅瓦河邊戀愛的味道，到涅瓦河上的堅船利炮，你到底是一座怎樣的城，聖彼得堡？

俄羅斯歷史不長，不到500年，大部分時間是羅曼諾夫王朝的300多年加上蘇聯的70多年，直至現在，去年是布爾什維克的「十月革命」100周年。而在歷史上，聖彼得堡作為首都超過200年。

戰神廣場-vivo NEX

這個國家的歷史基本在緊張不安中度過。沙皇俄國不斷擴張，由彼得大帝搶得波羅的海的出海口，從此西歐感到莫大的威脅。可以這樣說，自從彼得大帝在兔子島宣布聖彼得堡建城，到現在總共315年，這就是俄國與西方戰鬥的315年，迄今未止。

上面兩圖中間的這首交響曲，是柴可夫斯基的《1812年序曲》，原曲有15分鐘，我只截選了最後華彩樂段的5分鐘，你從槍聲、炮聲和教堂的鐘聲，可以感受到老柴對沙皇擊敗拿破崙的自豪與喜悅。

其實這才是聖彼得堡真正的聲音。

聖以撒大教堂的「耶穌光」 -vivo NEX

一百年過去了，年輕的城

成了北國的明珠和奇蹟，

從幽暗的樹林，從沼澤中，

它把燦爛的，傲岸的頭高聳。

這是普希金對聖彼得堡的讚歎，充滿了對彼得大帝的敬畏。從普希金到老柴，我們可以感受到俄羅斯的藝術家骨子裡對帝國的膜拜。他們時而優雅，時而憤怒，藝術氣質裡面夾雜著憂患，這種複雜的情緒醞釀出了無數不朽的作品。很少有哪個國家像俄羅斯那樣，不同類別的藝術家具有如此共通的氣質，他們不管是作曲、寫詩還是繪畫，渾然是一個整體。

我從莫斯科看了世界盃決賽後，來到聖彼得堡，在這裡獲得的震撼不是莫斯科能比。

俄羅斯沙皇的歷史，幾乎就由聖彼得堡各大教堂串起來。到這裡的遊客，最多不過三天，通常兩天，整日在各種教堂里轉悠，也只能走馬觀花。所以我建議把莫斯科和聖彼得堡分開，跟各種北歐遊分開，你專註地留在這裡，好好地住一個星期。到這裡的機票不貴，酒店不貴，過去一年盧布被美國人打壓得貶了差不多40%。如果換作巴黎，你可能要付出三倍的代價。

請用手指左向滑動圖片