袁凌 | 在我家鄉，那些掙扎求生的人們

哲理 09-16

十三年前，我在新浪網做管理，突然覺得在北京呆著非常焦慮，感覺到家鄉的一些變化，想要回去。當時從新浪辭職，回到家鄉呆了有一年多，一年多中接觸了一些人，記錄當時的情況，寫下十幾篇小說。後來也陸續地寫，大部分的小說收進了《世界》這本小說集裡面，到今天才出版。

這次經歷可以說是一次反向的旅行，不是尋找遠方和詩歌，而是回到家鄉真實的生活，見證和記錄一些必須記錄的人與事，變化和斷裂。

我是陝西人，但我的家鄉既不是阿勒泰那樣的詩意遠方，也不是乾枯貧瘠的黃土高坡，家鄉沒有那麼典型，處於漢水和大巴山一線的南北交界。你們看我身後的照片，大巴山區的家鄉風物，這裡是綿綿青山，這裡是石板屋頂，就是我出生的屋頂。

下面這張這是低山的瓦屋。它有意思的是春天融雪朝陽的一面完全乾燥了，看不到一點冬天的痕迹，但是陰面完完整整的積雪。挑這麼一個圖片是說明，生活也有兩面，我們看到的生活是城鎮化的，急劇變化的，是變動中的。我們應該注意到反映這樣的趨勢，也應該看到另一面，不那麼強烈顯眼，保留著傳統、記憶以及某種人性的濕潤。我寫過一句詩：「選擇陰影能更久存在。」

我這一部小說，包括我一會講到的人和事是某種程度上的陰影，某種程度上沒有在時代的大潮當中走到陽面，走到溫暖的光鮮那一面，而是更多是在反面。但是你看反面的雪發出晶瑩的光芒，也有它自己的價值和濕潤。

還有這是我們家鄉的磨子，磨子不用了，現在都是用電磨子，以前的石磨子上面留著積雪。

這是以前的老窗戶，我差點在屋裡住上一段時間。

除了風物，家鄉的人是這本書的主角，風物是他們的生存背景。我回鄉以後，接觸了各種各樣的人。這些人生活在大巴山腹地里，海拔一千到兩千多米，苦寒，人們的經濟來源是打工。《世界》是第一篇小說，寫的是一個因為礦難失明的礦工劉樹立，在我的特稿《血煤上的青苔》里出現過，在小說當中我把他單獨深化。我在家鄉時偶爾散步到山溝里探望他，跟他聊聊天。就在今年我還回去了一次，當時有一個記錄片導演想拍他的紀錄片，他現在還住在這個山溝里。

為什麼要寫他？你看他的眼睛像青面獸楊志一樣，被礦煤灰滲進，眼睛沒有光感，是瞎的。這樣一個盲人，在我看來只能苟延生活的人，他不僅通過鍛煉恢復在屋裡活動的能力，戶外幹活的能力，還種了別人不願意種的地。整個小說集的名字叫世界，因為我覺得他身上代表了一種特彆強的精神，重建自己被毀壞的世界。他在某種程度上是一種抵抗鄉村衰亡和傳統衰亡的代表。

這上面的圖是他在自己做飯吃。他自己做飯還照顧他的妻子，他的妻子以前是地主的女兒，人比較文弱，受了一輩子的苦，我認識他的時候，他妻子身體非常不好了，風濕病很嚴重，除了自己克服困難，還要照顧妻子。他在摸索著做飯。

下圖是他在種菜，不光是種菜，還摸索著去種玉米，種土豆。他幹活都是半夜干，反正他也看不見，他跟人倒過來了，白天睡，晚上出去干。他種四五畝地，其中兩三畝是別人拋下不種的。不是平地，是山。我跟著他，非常的驚險，一個坎一個坎，他跌過很多次，還出現生命危險，但是他堅持這樣做。他的兒子在鎮上當教師，開了一個食堂，願意接他到街上養老，但是他不願意，他覺得他在街上沒有價值，他願意在山裡創造自己的生活價值，因為那裡有他的世界。

這是他的妻子，你看他的妻子雖然是農村的婦女，並不像我們一般想像中的農婦骯髒醜陋，一出口就是髒字，我不想那樣寫那樣的農村人，那是很表面的。這個婦女雖然沒有文化，但是她有氣質，她對審美有自己的想法，你看她戴的藍色頭巾。很不幸在我這個小說寫出來的時候，她還是在世的，但一年多之後，一次她去提一個地爐子上燒開的水壺，但她的腿腳不靈便，水潑在煤炭爐子上，煤炭塵灰灼傷了她呼吸的氣管，當時還沒事，晚上睡一覺，早上起來，小說里的男主人公劉樹立摸到她鼻孔沒有氣息了。她過世以後，我這個小說的主人公仍然在這裡生活。一個人在這裡生活。

這是同一條溝里另一個年輕礦工，他的腿截了肢，裝了輪胎，這樣可以生活。他也是在煤礦裡面出的事，剛才的老人劉樹立曾經帶過他。出事之後，年輕礦工曾經很絕望，劉樹立雖然眼睛瞎了，還摸索上山坡見他，安慰他，建議他做一個輪胎底子，年輕人照著老人的建議就這樣做，活了下來，仍然在這裡活著。這說明了失明的老人除了堅強，還有善良關懷他人的品性。他消耗的東西很少，甚至連光線都不分享，卻修復大家拋棄的世界，承受這種生活，這是一種非常可貴的精神。老人住在這條溝裡面。溝不是那麼醜陋，它雖然有病痛，也有它的美感，是隱忍不言的美。

下面是我另外一部小說《歌郎》。當時我住在《歌郎》的主人公那裡，是我的一個遠房爺爺。我跟他前後住了幾個月，這個人的身份很複雜，他以前是一個造反派，是在西安武鬥當中犯了事，牽扯進一系列歷史事件。改革開放以後，他在糧站工作，做生意虧了，被糧站開除，以後又犯了罪，妻離子散。出獄之後他做了一個邊緣的職業——陰陽、道士、歌郎。他活得非常卑微艱難，但也有一種鄉村的文化意義，通過這種邊緣的人物傳承。

我本來沒想寫他，只是跟他住一塊，後來我發現這個人很有意思。《歌郎》里描述了我們那邊的一種風俗，人死了之後，要當成活人繼續陪他玩一晚上，把棺材放在堂屋，人圍著棺材走路，走上一夜，一邊走，一邊唱，一直唱，唱到天明之後送上山，所以唱歌的人叫歌郎。唱歌的內容非常的複雜，有老本子，流傳下來的經典，根據隋唐演義，三國改編的，連續唱一夜或者唱幾夜，我特別敬佩他們的能力。

另外最顯技藝的是當場對歌，你唱幾句我唱幾句，看現場的反應，編的詞挺有意思，又透著某種古雅，而且用很多的韻，很多典故。我懷疑這種傳統是沒有考取功名的秀才傳下來的，現在是邊緣人傳承下來。我當時去聽爺爺唱歌，那晚他唱的特別出色，唱辭信口拈來，聲調慷慨蒼涼，有特別的氣韻，我懷疑那是他一生中唱得最好的一場。

這個東西是做陰陽的羅盤，一個是木頭做的，一個是銅做的。這是用來校準墳的方位，生宅還有死宅，用它校準方位，一點錯誤都不行。我在墳頭上看他校準羅盤，是非常慎重的。

這是他的手抄的經典，有他自己手抄的，也有從清朝傳下來綿紙的鈔本，是有本章的。最後是他的名字，用民國的紀年。他經常說，他有傳承，有師父，有師父的師父，不是瞎搞。比如說這段：唱詞天留歲月道留經，人留子孫草留根。這實際上是在說從道德經以來的傳承。再看這段，「人生在世苦奔波，好比南山草一窩，草死本是霜來打，人亡又是病來挪。」結合眼下生老病死的情態，把傳統的東西唱下來，這是很厲害的。

後來我出來了，繼續當北漂。有一天我在陶然亭外面逛街的時候接到爺爺的電話。他說自己要死了，我說你怎麼知道呢？他說我算了一下歷，我今年絕對過不去了，又沖又克過不了六月份，我說不要擔心，之後就沒有放在心上。後來六月份他女兒跟我打電話，她女兒跟他分開多年，從來沒和我聯繫過。她電話里問我知道不知道爺爺在牆洞里藏過錢沒有，因為爺爺已經死了。他們給他辦喪事，想找錢，懷疑爺爺藏了一些錢，老人有那種習慣，把錢藏在秘密的地方，問我了解不了解。我比較忌諱這個事情，我說我不了解，也不知道他的錢。因為我覺得他的經濟來源比較少，看看陰陽，唱的喪歌，存不了什麼錢。

她告訴我爺爺去世的時間，就是他自己算的時間。那天他騎很破的摩托車，在公路上摔倒了，覺得沒事，就把車推回去，當天晚上睡了一覺，第二天就硬了，第三天才被人發現。他確實準確預言了自己的命數，預見了自己的死亡，並接受了它。

以下兩篇小說是姊妹篇，《獵魚》和《伐木》。講一個青年人，原型是我的堂兄，他以前當過兵後來在外面打過工，做過保安，後來回家一直在山裡當山大王。比如說養香菇，養羊、養山豬，和野豬自由交配，生下來的小野豬非常的漂亮，但是後來野豬都跑了。山下有河，他有時在河裡捉魚，在那條河谷里找了一個女孩，招了女婿。丈母娘特別有意思，兩篇小說，一個是他跟他的丈人，一個是他跟他的丈母娘的故事。

這個丈母娘滿腦子裡都是神話和傳說，她跟你講的時候，根本不區分真實和虛幻。比如她說一個狐狸精精了單身漢，給了他財寶，下文就說這人的兒子在街上跑摩的，前兩天她還坐了他的車。丈母娘腦子裡有無限的神話，還有一些奇特的領會。比如說這個火，火笑起來了，什麼是笑，什麼是不笑的，她是看得出來的，你是看不出來的。還有一隻狗，狗什麼時候是笑的，什麼時候是哭的，什麼時候是憤怒的，她看得出來，我們看不出來，所以我把冉東和他的丈母娘一起寫在了小說里。

這是家裡的啞巴（圖），丈母娘收養了一個啞巴，不知道多大年紀，一直幹活。這麼一個卑微可憐人的形象。我把這幾個人的形象結合在一起，寫了《獵魚》和《伐木》。

這張圖片是一隻狗，我們在山裡逛，狗掉在溪里奮力游上來。後面這張，狗在奮力跳躍，前面的是我堂弟，後面的是我。我寫《獵魚》，想表達我們不熟悉的一些人物，他們腦子裡有別的世界，這個世界跟我們看到的世界不太一樣，這個世界有他的原理，有他的根據，他的存在理由，並不是說城鎮化運動造成了很多的變化，這些東西就完全消亡了，或者沒有存在過。

另外一篇小說叫《大路》，寫的是我的姨父和大姨，現實中很悲慘的故事。小說里寫的大姨夫不願意過生日的時候給別人造成困擾，每到過生日自己出門，在大路上走一天，背兩瓶啤酒，修理一下農具，走到固定的街上，從那個街上走回來，就叫大路。走在大路上，回憶他年輕的一些故事，路上當然遇到一些人。他們當中有一個很大的問題，就是老兩口只有一個棺材，他們的兒子都在外面打工，孫子也在外面打工，沒有那麼大的孝心，兩個人只有一幅棺材，所以他們非常擔心。

鄉村問題里這個問題比較大，老年人非常在意自己的棺材。這張照片裡面的老人，我小說里寫到他，他就有棺材，這個棺材一個是他的，一個是他老婆的。後來他老婆沒有睡上這個棺材。因為他們老人要分開，一家兒女不願意養兩個老人，所以分開了。我這裡寫的大姨夫羨慕這個老人，因為這個老人有棺材，而他們兩個人只有一副。

再看這張照片，上面的老人也很慘，他是一個孤老，他睡在這個床上，隔了門板，這邊就是棺材。死了之後，把門板一撤就能移到棺材裡了。這是老年人的處境，這小說寫的是老年人的處境。老年人沒有尊嚴，以前我們都說家庭里老年人壓迫年輕人，現在鄉村潰敗，老年人沒有人管了。

小說寫完之後，發生了什麼事情呢？在前兩年，老兩口他們都滿81歲那一年，想著反正以後的日子不好過了，可能會死得非常難看，沒有人會好好管他們，一個人先走，另外一個人會非常地悲慘。於是大姨和姨父在一個晚上約好，買了兩瓶農藥喝下去死了。《大路》的主人公在真實生活里是雙雙自殺的。

《旅行》是我講我的親奶奶80歲那一年去看她的妹妹，也就是我姨婆婆。奶奶走了三天，翻了一個山見到姨婆婆。奶奶走的路相當不容易。就像這個提著酒壺，裹著頭巾，走在石碴路上的老年人。

最後一個小說叫《轉山》，寫一個年輕人，她叫小蘭，在鄉下做貨郎，挑東西上高山，走村串戶叫賣，寫她的感受和遭遇，她體驗到鄉村的破敗。圖片上這個女孩，是她偶爾會投宿的那類小店的女孩，很臟，但也可愛。

這個小說寫完之後，她嫁人了。之後再過一些年，接到親戚的電話，讓我幫一個忙，她的丈夫在唐山鐵礦死了。因為那個老闆很兇，請黑社會威脅他們，賠的錢又比較少，他們請我找人。我當時在當記者，找到唐山的一個什麼人，幫了一點忙。給了一些錢。我的親戚，就是我的堂弟，幫小蘭提著她丈夫的骨灰回來了。路過北京找我，因為骨灰放在地下室旅館的床下，他不敢睡。後來第二天送他去車站，我拎了他的骨灰還是比較沉重的。裡面都是骨頭架子沒有燒成真正的骨灰。

這是我所有小說的主人公和他們的故事。我跟他們相處過一段時間，把他們寫進小說。小說寫完之後，他們走出小說，各有各的遭遇，有的去世，有的在世。我記錄他們的生活，因為我想記錄斷裂消失的世界，不管有什麼意義，我想把它記錄下來。花了一點時間，也盡了一些努力。

但我終究離開了家鄉，非常地遺憾，我曾經想過不走，紮根下來。我書中的人物還留在那個世界裡生活，他們有他們的價值，也在堅持他們生活的意義，承擔那個世界的重量。