一本不僅可以看而且可以聽的書：《尋找時間的人》

★美國圖書館協會推薦

★德國青年文學讀物年度最佳書籍

★愛爾蘭國家級文學獎

★英國惠特布萊德年度最佳作品獎

★與《追風箏的人》一樣被推薦為最佳青少年讀物！

★一本關於時間、音樂、精靈和親情的溫暖而又充滿奇思妙想的作品

★音樂伴著童話一樣的故事，慢慢地揭開時間消失之謎

有誰知道時間去哪兒了？在愛爾蘭的肯瓦拉小鎮，時間似乎被誰偷走了，每個人都覺得時間越來越不夠用。所以，當吉吉問媽媽想要什麼生日禮物時，媽媽說她只想要點時間。15歲的吉吉決定為她實現這個願望。但是，他到哪裡，怎麼樣才能買到時間呢？

鄰居安妮告訴了他一個秘密——有一個密室通往永恆之地，在那裡有著用不完的時間。吉吉決定前往那裡，為他的媽媽買一點時間。但是，要開始這個旅程，他必須先從自己的世界裡消失。

跟隨吉吉尋找時間的旅程，也許你會重新思考時間的定義，通過這個關乎成長的故事完成自己的涅槃，確實，對於大部分人來說，得到更多的時間似乎是可以快樂的方式，但是如果要用親情來交換，你是否會選擇留在永恆之地？

這個故事裡有對音樂的頌揚，對傳統神話、文化的維護和精靈般的想像力。

作者簡介

凱特·湯普森，1956年出生於英國，是一位高產且高質的作家。她是有史以來唯一一個四度獲得愛爾蘭比斯托文學獎的作家。《尋找時間的人》是她的最成功的作品之一，該書出版後在英國、愛爾蘭、美國、德國都獲得了一系列重要的文學獎項。

目錄

家庭秘密

永生之門

迷失之人

魔笛再現

歸心似箭

重返家園

後記

媒體評論

本書獨具匠心，文筆優美，行文簡潔風趣，是一個既有點古靈精怪，又不失深度的有趣故事。

——《藏書》雜誌

書中既有陰暗、大膽、顛覆的一面，也有勇敢的一面，還有顛覆性和純娛樂的一面……該書開創了新領域，將會成為經典之作。

——愛爾蘭《INIS》雜誌

讀完這個故事，如同剛從夢中蘇醒，朦朧中看到正在消逝的夢境一樣。

——《衛報》

作者是講故事的天才。

——《愛爾蘭時報》

湯普森的小說帶領著讀者們忽地來到一處世外桃源，此地的一切似曾相識。這裡最寶貴的東西就是音樂——我們創作的音樂，我們視為生命的音樂。激動人心的情節比愛爾蘭吉格舞曲還要曲折……鮮活的人物彷彿躍然紙上，《尋找時間的人》將把人們引入從未涉足的真實場景和幻想世界中。

——《書評專頁》

試讀：家族秘密

吉吉對海倫要說的事感到非常好奇，同時又心存恐懼。

「我們喝杯茶吧。」海倫說。

茶是他們一家人的動力和安慰劑。在緊張忙碌的日子裡，他們會抓緊一切機會喝茶。冬天，他們點燃廚房裡的爐灶，在上面坐一壺水，以便隨時續茶。今天不是很冷，不用燒爐灶，但起居室里經常有點潮濕，所以當海倫插上電水壺燒水沏茶時，吉吉在壁爐里燒了幾塊煤球。然後，他沒有告訴海倫，自作主張地悄悄摘下了電話機。瑪麗安排練後會去一個朋友家過夜，塞倫把瑪麗安送到後就會立即去戈爾韋參加當地反戰組織的會議。要是沒人打電話來打擾，吉吉和媽媽就有機會安安靜靜地談話了。

天黑盡了。在壁爐閃爍的火光中，吉吉拉下窗帘，海倫在鋼琴旁靠牆的柜子里東翻西找。最後，她拿著個大的舊棕色信封走過來。吉吉泡茶時，她翻看著裡面的東西。吉吉遞給她一杯茶，她把一張卷了邊的黑白照片遞給吉吉，並把椅子拉到吉吉身邊，一起看照片。

照片的背景是利迪家現在住的這所房子，那時還相當新，而且與一般的愛爾蘭農舍相比，它的規格要更大一些。那時候，利迪家族很有影響力，當然現在情況變了。房子前面站著七個人：三個男人，一個婦女和三個孩子，其中一個是女孩，另兩個是男孩。所有人都拿著一件樂器，表情莊重，甚至可以說是嚴肅。這張照片和吉吉看過的老照片相比，沒有什麼不同尋常的地方。

「照片攝於1936年，」海倫說，「拿小提琴的婦女是我的外祖母，你的曾祖母。她旁邊的人是蓋瑞特 ?巴里。」

「蓋瑞特·巴里？」吉吉對這位傳奇式的盲風笛手非常熟悉。「蓋瑞特·巴里的吉格舞曲」是他最早學的曲子之一。他曾用整整一個夏天準備這首曲子，用它作為參賽曲目，後來還得了獎。

「他是利迪家的一個了不起的朋友，經常來家裡做客。」海倫說。

「你以前沒告訴過我。」吉吉說。

海倫沒有解釋，指著照片上的另一個男人說：「這就是你曾祖父。他用一輛馬車的輪輻做了那支笛子。」

「你肯定嗎？」

「我可以向上帝發誓。」海倫說。

吉吉把照片靠近壁爐，好借火光看清楚這件樂器。照片的焦點對得很准，可裡面的人物離鏡頭太遠了，看不清楚長相。不過，看得出來，那支笛子平淡無奇，沒有任何裝飾，如果上面有接縫，也覺察不出來。

「我外祖父，就是你曾祖父遠近聞名不是因為他擅長製做樂器，」海倫繼續說，「但他在世時的確做了一些笛子和口哨。米歇歐?羅素曾告訴我，他吹過你曾祖父做的一隻口哨，非常喜歡，差點買下來。不過，你曾祖父做的樂器中，那支笛子是最好的，他對它很痴迷，一吹起來就沒完沒了。到哪兒都帶著那支笛子。據說因為怕笛子丟失，他還在笛子頂端刻上了自己的名字。」

「後來怎麼了？」吉吉問，「現在那笛子在什麼地方？」

「這就是我要講的故事，是個讓人悲傷的故事，你聽完就能理解音樂和利迪這個姓對我如此重要的原因了。」

海倫給茶杯續滿水，然後靠在椅背上，慢慢地敘說：「很久以來，這所房子里經常舉行舞會。從出現音樂的那一天起，利迪家的人就是音樂家。你覺得學習樂曲很容易，不是嗎？音樂是消磨時間的好辦法，事實上不僅僅如此，它還給人類帶來了許多好處。可那時候，有人反對演奏舞曲。」

「誰？」吉吉問。

「有權勢的人，」海倫回答道，「牧師。」

「什麼——你說是神父。」

「對，是他們。還有他們上面的主教，主教上面的紅衣主教。」

「為什麼呢？」

「這個問題可不好回答。很明顯，跳舞是很好的社交活動，來自本教區和其它教區的年輕人都聚集在一起，男人女人之間可以開始互相了解。我猜就像現在的迪斯科舞廳和俱樂部一樣，每個人都會喝點酒，舉止也有些隨便，所以牧師斷定舞會有傷風化。」

「現在的人對迪斯科舞廳和俱樂部還是抱同樣看法。」吉吉說，他在這裡埋下個伏筆，不知現在是不是該告訴媽媽俱樂部一事的時候。

「人們的確這樣認為，」海倫說，「從他們談到的情況看，我覺得他們的看法是有道理的，那些地方發生的事確實會讓每位父母擔心。」

吉吉的伏筆沒能成功。海倫又伸手拿了幾個煤球放進火里，壁爐里濺起了幾點火花。

「但還有第二個原因使神父至少是部分神父憎恨我們的音樂。那就是，愛爾蘭人——大部分愛爾蘭人——幾百年來一直信奉天主教。如果你稍稍了解一下，就會發現神父們完全控制了我們的生活和信仰，不過，事情並沒有這樣簡單。」

「事情從來不會這麼簡單。」吉吉說。

「的確如此，」海倫說，「在愛爾蘭，存在著更為古老，更為原始的宗教信仰，它比天主教的歷史更為久遠。它們有成千上萬年的歷史，而不是短短的幾百幾千年，它們仍然存在於我們生活中的某些角落裡。

「比如說？」吉吉好奇地問。

「比如那些精靈的神話，」海倫說，「還有由此產生的傳說和迷信。」

「可那些東西和我們的生活沾不上一點關係，」吉吉說，「現在沒人相信那些。」

海倫聳聳肩。

「也許你說的對。可你記得今天安妮 ?科爾夫的話嗎？關於那些城堡的話？為什麼農民們不願意把城堡拆掉呢？」

「他們是歷史的紀念碑，對嗎？」

「大概是，」海倫說，「但我不能肯定。我們家地勢最高的草場上的城堡沒有登記在案，因此它不受任何法律保護。那要是你接管了農場，會把它夷為平地嗎？」

吉吉想了想，覺得自己不會這樣干。在內心深處某個地方，他和媽媽一樣充滿了對那個城堡的迷信，就像他的外婆和曾祖父母一樣。他搖搖頭。

「你不會的，」海倫說，「雖然你不相信那些神話。你知道，我母親可是十分相信，我外祖父母那代人都信。人們能看到精靈，或認為自己看到了精靈。許多人都聲稱聽到過精靈們的音樂。」

「這簡直是胡扯。」吉吉說。

海倫說：「也許是，也許不是。在這一點上，神父和你觀點一致。對他們來說，這不僅是瘋狂，而且是危險又反動的想法。但不管他們如何努力或恐嚇，都無法消除人們頭腦中古老的信仰，愛爾蘭人和愛爾蘭神話都難以改變。人們都相信，我們的音樂——吉格舞曲、角笛舞和里爾舞曲，還有慢舞——都是精靈們傳授給我們的。

吉吉感到脊背發冷。他不是第一次聽到這些陳年舊事，但卻是第一次被它們震驚了。

海倫繼續說：「所以，神父們無法踐踏我們對精靈的崇拜。他們試過許多次，都失敗了。但有一樣東西他們可以剷除，那就是音樂。如果他們剷除成功，人們就能自願地放棄原來的信仰了。」

「不是所有的神父都持這種觀點，有的神父能容忍古老的傳統。有的甚至還會演奏我們的樂曲。然而，另一些人只要發現有音樂會和舞會就闖進來搗亂，用盡各種辦法糟踐音樂。這張照片攝於1935年，那一年，他們又擁有了一件新的利器——公共舞廳法案。」

吉吉對這些事沒多少興趣，這段歷史比學校的功課還複雜。「這和曾祖父有什麼關係嗎？」他問。

「我正要講，」海倫說，「那時的舞會和我們現在的差不多，都是在家裡舉行的，或者，夏天裡有時會在十字路口舉行。人們買票參加，票里包含了喝飲料和樂隊伴奏的費用。舞會籌辦者可以從中賺點錢，不過，我們家舉辦舞會從來不為賺錢。可政府迫於教會的壓力，通過了這項法案，宣布家庭舞會是非法的。從那以後，所有舞會都得在神父可以監視的教區大廳里進行。這個辦法很有效，不久後，其他形式的音樂就流行起來。傳統音樂幾乎失去了聽眾。」

「但是人們仍然可以在小酒吧或自己家裡演奏傳統音樂啊？」

「是這樣，但感覺完全不同。你知道，那等於是你在演奏音樂，而一大群人們卻坐在那兒談天說地。我不喜歡這樣，從來都不喜歡。傳統音樂一直都是舞曲，吉吉，這也是我讓你和瑪茲學舞蹈的原因。即使你現在已經不跳舞了，它也能幫助你更深入地理解音樂。」

吉吉點點頭。他參加過多次愛爾蘭傳統音樂節，聽過很多人演奏，很容易聽出來他們是否懂舞蹈。

「不管怎樣，」海倫繼續說，「它造成的惡果是使家庭舞會處於滅絕的邊緣。如果不收取費用，也可以舉行舞會，但那年頭很少有人能負擔得起這筆開銷。」

「可利迪家能。」吉吉說。

「對，我們能負擔。按照現在的標準，我們那時並不富裕，可在當時，我們生活得還不錯。我們比別人還有一個優勢：我們不需要向樂隊付錢，因為我們自己就能演奏。」

「我們這個教區很不幸，」海倫說，「據我所知，多爾蒂神父在許多方面都是位好神父，但一說到音樂，他就是最壞的神父之一。每周日他都會站在講壇上大叫大嚷，說上帝會報復相信神話的人，還有隨著邪惡舞曲跳舞的人。甚至在法案通過前，他就時常會在晚上突然衝進傳出音樂的房子，威逼每個人離開。他曾將一個人的小提琴踩在腳下。但在所有的教民中，他最恨的是你曾祖父。」

「仇恨是相互的。吉吉……」海倫停下來，「我告訴過你你曾祖父也叫吉吉嗎？我是用他的名字來給你命名的。」

「你沒講過，」吉吉說，「是別人告訴我的。」

「是誰說的？」

「別管他。繼續講吧。」

海倫猶豫著是否要強迫他說，最後還是放棄了。

「你曾祖父總是把門閂上，不讓多爾蒂神父進來，任憑他在外面大叫大嚷地拍門，自己躲在屋裡盡情演奏。然後，他每周日還是會坐在教堂里聽神父憤怒地佈道，好像一切與他無關。多爾蒂神父無法忍受這種冒犯，他習慣了別人的服從。那項法案剛一通過，他就告發了利迪家舉行的家庭舞會。這不是唯一的一起控告，那年頭有很多這種起訴，而且大多都勝訴了，人們被迫交納巨額罰款。法案起了作用，可它對利迪家卻沒有用。後來，人們告訴你曾祖父，多爾蒂神父威脅他們，讓他們出庭證明利迪家的舞會賣票收費，否則就把他們永遠投入地獄。儘管害怕神父的威脅和壓力，但沒有人願意背叛利迪家族，證明這個家族在當時是受人尊敬的。」

海倫又停下來，吉吉能看出她眼中憤怒的自豪感，然而，這種自豪感很快就消失了，她又轉頭盯著爐火，繼續說：「可惜那是從前了。」

吉吉等待著。海倫深吸了一口氣：「指控被撤消。你曾祖父和曾祖母舉行了一場舞會來慶祝。那是一個漫長而炎熱的盛夏之夜，人們從屋子裡跳到院子里，樂隊隨後也跟了出來。每個人都說這次舞會美妙絕倫，沒有哪次舞會能與它媲美。然而，多爾蒂神父出現了。

「盛怒的神父讓我你曾祖父無法繼續演奏，他面紅耳赤，身體憤怒地顫抖。

「『 你們以為我被打敗了，是嗎？』他吼道。

多赫特神父年紀大了，你曾祖母擔心他的健康狀況，不管以前有什麼恩怨，她都不願意他在我們家或別處心臟病發作。於是，她請他進屋去喝杯茶。

「『 我決不會踏進這間魔鬼的屋子半步，』他說，『我要讓你知道另外一件事，我要終結這魔鬼的音樂。』

「他從你曾祖父手中搶過笛子，大踏步地走出院子。你曾祖父跟了出去，但是——你要相信，吉吉——他是位紳士。儘管他鐘愛這笛子勝過世上的一切，但他決不會用武力去搶奪。六十四年前的那個晚上，多爾蒂神父拿著笛子從這所房子里走出去以後，人們就再也沒有見過他。」

「什麼？」吉吉問。

「他失蹤了。從此沒人見過他。」

「可是……你的意思是他們沒有找到屍體？」

海倫搖搖頭。「什麼也沒找到。到現在也沒人知道他到底遭遇了什麼。但不幸的是，鎮上開始流傳一個可怕的謠言。」

「說曾祖父殺了神父？」

海倫點點頭。

「是他乾的嗎？」吉吉問。

「當然不是。」

「你怎麼知道？」

「我當然知道，吉吉。那不是他乾的，雖然他憎恨當權者，但不會去殺人。」

「笛子有下落嗎？」

「也不見了。再也沒有人見過它。」

「真是奇怪，」吉吉說，「他怎麼會消失呢？」

「我也和你一樣不明白，」海倫說，「有時是會發生這種事，有人失蹤了，人們四處尋找也沒有發現任何線索。」

吉吉轉身重新審視照片。他的曾祖父身材魁梧，但從他臉上看不出任何跡象表明他會犯下這樣殘酷的罪行。

「教區的人開始分化，」海倫繼續說，「許多人反對利迪家，但更多的人仍是利迪家的忠實朋友。即使這樣，那個夏夜後的很長一段時間裡，這所房子再也沒有傳出過一個音符。一個多月後，蓋瑞特·巴里出現在院子里，多爾蒂神父失蹤時，他出遠門了，所以剛剛聽說這事。你曾祖父告訴了他事情的全部經過，他聽完後說：『這樣一來，神父終於達到了他的目的，不是嗎？』

「你曾祖父問他那話什麼意思。我小的時候，你曾祖父對我講過好幾次這個故事以及蓋瑞特的回答：『你們的屋子曾經充滿美妙的音樂，而現在，留下的只有寂靜。神父不只從你那兒搶走了笛子，吉吉。』

「你曾祖父坐著沉思了很久，然後，他站起來，走進用來辦學習班的後屋。等他出來時，蓋瑞特·巴里早已拿出風笛放好，外祖父也取下了掛在牆上的小提琴，擦掉了上面的灰塵。

「吉吉，從那時起，音樂就一直回蕩在這所房子里。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！