父親，一位廣播戰士的失敗與偉大
父親與冬季
壹
電話嘟了一段時間，卻是父親接起來。突然間，覺得和父親沒話說。於是就說：叫俺娘來接電話吧！
父子之間，大概都有這樣的一段歷程：無話可說。與母親，倒是有無數的話，儘管家長里短，芝麻小事，但聽來都是溫暖如初。
父親生於1955年，歷經過「那十年」，曾經有過一段輝煌的階段，但卻並沒堅持到底，他曾經為了改變家中的現狀做過無數次的努力和嘗試，但基本都失敗了。
經濟學上有「限制條件下的最大化」。我想，父親也是如此，條件有限，但卻在有限的情況下希望抵達最大化的結果。雖敗猶榮。
如今，他還是喜歡不呆在家，到工地上去。每次我勸他回家呆著，比如山上種點地，夠吃就行，身體健康，才是本真。不知為何，他總不聽。依舊跑出，不太著家。這也是母親經常抱怨的地方。
貳
父親最光鮮的年代，大概就是作為一名廣播戰士的年代。那時候，村中電力普及，還算是廣播的黃金時代。他與村中另外兩個人同時在鎮上，一個是王學會，一個是王傳志。後來的後來，只有王傳志堅持到底，另外一個也轉行了。
那是個自行車就算得上牛逼的時代，父親有一輛金象牌大輪自行車，騎行上面，略感威風，更有顯擺的成分。
父親負責村中每家每戶的廣播的安裝等事宜，眾人也多戲謔稱呼「廣播戰士」。安裝廣播，也懂電的原理，這是父親駕輕就熟的。可惜，他沒把這個特長發揮下去，荒廢了。
廣播的時代很快就過去了，父親也被閑置起來，基本上沒有了用武之地。傳播工具的轉化，廣播系統的弱化，電視的強勢入侵，廣播如今已經沒有了蹤跡。但只有父親懂得，廣播的黃金時代里，留下了他的青春足跡。
叄
火磨，這是一個只有身在其中才能懂的名詞。攤煎餅的玉米糊要經過研磨，火磨曾是最好的工具，取代了石磨。
但火磨，需要照明線另外的一條線路，曰動力線。這個父親懂得，於是就上馬過一段時間的火磨。
在家中的院子里開足馬力，村中需要者將半成品玉米粉碎之，支起一個大鍋，旁邊就放置火磨，將半成品的玉米放在大鍋里，開動火磨，研磨成為玉米糊。
此過程，噪音巨大，響聲震天。父親最後一算賬，收支平衡，沒賺錢。於是，這樣的一個嘗試也宣告結束。
說實話，對父親的這個嘗試，我從開始就不支持，但那時候太小，沒有發言權，發言了也沒人聽。只有父親想到就敢去嘗試。因為村中還有另外的火磨，最終也都消失了。
消失的原因是每個人的家中都有了微型的火磨，自己就能夠解決問題，也就不需要興師動眾，進行這樣的集中處理了。
肆
在村裡，曾經興起過一段種植熱潮。那就是蘋果樹。後來學了經濟學，才懂得，種植什麼都是一窩蜂，尤其在農村，沒人指導，往往看啥賺錢就種植啥。
現在，村裡流行的是種植櫻桃。而蘋果樹的年代已經一去不復返了。應該沒有一個蘋果園了。這大概就是市場經濟的盲目性。
在南檯子，將一塊好地全部種上了蘋果，多年後，我在初中時代，就和爺爺在那裡度過了無數的夜。
蘋果樹，周期太長，也始終沒有賺過什麼錢。只是每年除草、打葯等已經消耗了無數。十多年的樹木，在蘋果園的小屋子被某些不懷好意的人點燃之後，父親果斷將所有的樹都砍了。
一聲嘆息，一命嗚呼。在心中，我十分可憐這些樹，無數個夜裡，無數個秋季收穫的季節，滿是蘋果的香氣。
蘋果園的落寞和消失是必然的，不僅是不賺錢，也有摻雜其中的恩怨，更有那些肆意破壞的人，還有爺爺的衰老，已經沒有人能夠繼續堅持夜裡在那邊。
父親沒有種植櫻桃，但櫻桃的命運，也大概會像蘋果樹那樣，隨波逐流，浮萍一般。
伍
除了懂廣播、懂電力，父親還是一個園藝高手，尤其擅長剪枝。可惜的是，村中幫忙，也只是幫忙。
到了柿子樹應該剪枝、嫁接的時節，父親有點忙。因為他深諳其中道理。於是，村中便會有人來尋，讓父親去幫忙剪枝和嫁接。此刻，父親有點小驕傲，無論誰，都答應，去。
多半，父親是有點虛榮。因為此刻，他的價值獲得了體現。儘管沒有物質的報酬，但是心理上應該是獲得了認可後的滿足。
因為這，他曾經去過萊州的一個村，在那裡的農場呆過一段時間。那時，我小學三年級，1993年。至今我還記得那個地址：萊州市萊州鎮前北流村林業隊。
因為那時候，我就開始給父親寫信了。想到人生第一封信就是郵寄在遠在外地的父親，心中不免有些期待。父親也給我回了不少信。
同樣比較可惜的是，當父親回來的時候，也沒有衣錦還鄉，沒有賺到多少錢，被母親說了一段，他略微有點不高興，但轉眼就過去了。
我時常想，假如父親將他的園藝技術發揮下去會怎樣？不也能夠算的上的一個工匠了嗎？可惜，沒有。此也是感覺比較失落的地方。
陸
煙草。對於村民是一個有意思的存在。曾經，村裡大興土木，有無數的煙屋。那是專門用來烤制煙草用的。如今，幾乎都廢棄。
父親，也曾經是這個隊伍中的一員。因為那時候，幾乎每家都有參與其中。說實話，這是一項極其煎熬的活，最終的煙葉出來，還要接受煙葉站的評頭品足，給點錢。
依靠種植煙草發家的，幾乎沒有。這大概只能夠算得上是村中一個業餘的收入罷了。在這裡，我看到了貧瘠的山村的有限可能。父親和母親在煙草的事上付出過很多，可能換取了一點家庭的貼補，但終於沒有變得更好。
我想，父親種植煙草，大概是隨大流，既然有人，那就上馬。按照這樣的模式下，所以沒有成功，這也是註定和必然的吧！
柒
對五井鎮上的人來說，大概記得石峪村輝煌且瘋狂的近乎於全民養雞的時代吧。父親也步入其中過。
那正好的初中時代，家家戶戶養雞忙。村中雞蛋的價格也居低不上。同時帶來的負效應就是村中空氣質量明顯下降，有雞糞造成的污染，尤其是在暴雨來臨的雨季，雞糞隨水流，遍地都是。
臭是難以言說的痛。而家中從孵化小雞到養大，這需要一段時間，飼料的投入等等都是成本。我依然記得每年過年前，都會有人來家中催收欠賬的飼料錢的場景。
由此可以推斷，那場瘋狂的養雞運動中，賺錢的不多，大部分都賠了。如今的村裡，還有幾乎堅定不移地在養雞，這樣下來，可能賺點。否則，隨大流的結果，誰都曉得。
TAG:言立方 |