山竹登陸日，廣東如何度過她的一天？

刷遍朋友圈的颱風「山竹」遠沒有它的名字聽起來可愛，一層一層升級著的預警也不斷提醒著我們這個颱風，不容小覷。

文 | 深度營 編輯 | 吳金

全國人民集體觀望的山竹終於在16日下午5點登陸了，這一天，山竹這個可愛的名字刷爆了朋友圈。全國都在為廣東祈福，不過，終於等來颱風的廣東人民卻是另一番景象。有的在這一天悠然出門飲個茶，打個牌，有的超市搶購如過年，還有的地鐵里熱鬧非凡地安度一晚。

那麼，颱風登陸這一天，廣東到底如何度過的？

廣東省台山市

在過去幾天里，個頭龐大的「山竹」一路狂奔，迅猛碾壓而來。16日下午4點過，山竹終於跟台山市上川島村民們打了個照面。

這時，島上反而迎來了迎來了風平浪靜的時刻。雨絲變小了，樹枝也沒有那麼劇烈的擺動。越是安然無恙，村民反而愈加恐懼和擔憂了。

幾分鐘前，幾米高的浪頭還在拍打著堤岸，摧毀了水泥護欄，渾濁的海水倒灌進來。社工阿玲看到一片狼藉。據她說，昨天島上還沒有風，但因為預警早就發布下來了，社工和政府工作人員先把村裡的老人轉移到避風所。而今天一大早，島上所有人也完成了轉移。

全島戒備了好幾天，山竹要來了。由於颱風眼剛好覆蓋了上川島所在區域，這隻大魔王真正到來，反而有些溫柔。但經驗告訴阿玲，等風眼過去，狂風、暴雨和巨浪很快會反撲。

沒多久，山竹宣布正式登陸，地點在上川島的對岸，廣東台山市的海宴鎮。時間正好是下午五點。

山竹此時的威力14級，時速達到162/公里每小時，每秒鐘可以跑45米。

廣東天氣追風小組的小馬哥和如花此時正好來到海宴鎮的颱風眼。小馬哥根據多年的追風經驗說到，風靜是短暫的，一個半小時左右會有回南，風尾才會顯示出這隻風王的威力。現在要做的，就是趕緊躲起來。

下午五點，台山市已經是一座空城，公交也停運了，很多人趕到酒店去住。

「山竹」風力強、影響範圍大，可能是今年對我國影響最為嚴重的颱風，這天，廣東大部地區最大陣風在8級以上，陽江東部、肇慶東南部、江門、廣州等大多達到11～13級，珠海、深圳、香港、澳門等局地14～16級。除此外，各地暴雨預警一直沒有撤銷，深圳、汕尾、惠州等多個站點，已錄得大暴雨級別的累積降雨。

南都記者從粵防總獲悉，截至16日14時，廣東全省累計共轉移人員236萬人，啟用避護場所17955個，關停景區620個，關停在建工地29497個，漁船回港47476艘，漁排作業人員已上岸3萬多人。

截止目前，廣東省已經發布的颱風預警和暴雨預警已經達到180個。據央視新聞報道，截至20時，「山竹」致廣東省2人死亡； 截至今晚19時，澳門共15人受傷； 由於風力減弱，20時，廣東省防總將防風Ⅰ級應急響應降為Ⅱ級。

「山竹」亞太風雲錄

刷遍朋友圈的颱風「山竹」遠沒有它的名字聽起來可愛，一層一層升級著的預警也不斷提醒著我們這個颱風，不容小覷。

「山竹」是今年的第22號颱風，是颱風取名表中由泰國所起的十個名稱之一，遵循著世界氣象組織颱風委員會的取名原則：文雅，有和平之意，不能為各國帶來麻煩、不涉及商業命名。

被稱作水果之後的「山竹」這次可成了「颱風之王」。

颱風「山竹」於9月7日20時在西北太平洋生成。9月11日8時，達到超強颱風級別。

據菲律賓氣象局發布的消息， 「山竹」於9月15日凌晨1點40分在呂宋島東北部卡加延省巴高沿海一帶登陸。給呂宋島帶來重大破壞，已造成高達25人死亡。

15日09時，「山竹」中心已進入南海，犀利的颱風眼終於消失，強度減弱到強颱風級(50米/秒，15級風)。

但進入南海之後，「山竹」在幾小時內便再度開出颱風眼，其能量之充沛在呂宋島北部登陸颱風中少見。雖然，「山竹」的強度從17級以上降到了14到15級，但它的龐大環流、廣闊雲系一點也沒少，仍然是今年全球最大的熱帶氣旋。

經過一個多星期的發展，「山竹」的雲團已像滾雪球一樣越滾越大，雲系幾乎遍布整個西北太平洋。不僅是雲系大，它還擁有廣闊的風圈，日本氣象廳的數據顯示，山竹的強風圈最大直徑已達1500公里，超過福州到湛江的距離。

從台山登陸後，山竹會繼續向西偏北方以東，要過了廣東西部和廣西東部，到了雲貴交界地帶，這隻風王才會減弱為熱帶低壓。

不過，就在過去的一天里，一場風雲變幻，兇猛的「山竹」在廣東可謂是波雲翻滾。

颱風來臨前，媽媽悠然出門打牌……

山竹几乎是直撲陽江而來。登陸前那一刻，所有陽江人緊閉家中，手機每一條新聞，都是關於颱風。

窗外，猛烈的陣風吹襲海邊，大量海沙被卷上天空中漫天飛舞，彷彿一場沙塵暴一般，鋪天蓋地席捲了海邊的街道。

在陽春的河西街道，陣風將路旁一株粗壯的大樹吹倒，砸毀了停在邊上的一輛小貨車。有居民家裡的窗戶已經被風擊碎。大雨傾盆而下，狂風呼嘯而至。

前一天的陽江，烈日當空，天氣晴朗。然而，這只是強颱風前的平靜假象。下午，陽江市陽春市民陳英的家人去超市買了點餅乾和牛奶，超市裡早已人滿為患，架子上卻是幾乎空空如也：菜基本上都已經搶完了。

此時，陽江已經發布了防颱風I級應急響應；鐵路停運，高速公路關閉，輪渡航線關閉，漁船回港進入錨地防風，貨輪在12時前全部卸貨並前往外錨地避風。

16日上午11點，儘管家門口的單車已經被風吹倒在地，陳英還是和家人一起騎著摩托車去茶餐廳飲午茶。頂著風雨到家後，陳英的母親決定再次騎著摩托車出門打牌。

隨著颱風登陸在即，陽江全市郵政網點、投遞站、11185也已經宣布暫停服務。陽江市氣象台於18:02分發布暴雨紅色預警，預計今晚到明天白天，陽江仍將有大暴雨，局部特大暴雨。山竹仍在發威，陳英在家中祈禱著，希望窗戶能頂住。

獨自在家的陳英時不時聽到一大堆東西被吹落的聲音。雨點被風裹挾著打在窗戶上，窗外的樹被吹得搖頭晃腦，不停地敲打旁邊鐵皮屋的屋頂。打牌的母親還沒有回來，陳英聽著感覺有點慌，也不知如何是好。

比鄰陽江的茂名，75069人為了躲避颱風的來臨，不得不提前做了轉移。

位於油城四路8號的茂名市體育中心體育館作為應急避護場所，已開始安置群眾。體育館工作人員向南都周刊記者表示，據不完全統計，截止發稿時，該場所已安置來自全市各建築工地的工人近2000人。場所內有速食麵、水等物資，能用到18日。此外，場所內還有保安、醫護人員、志願者等維持秩序，保障安全。場所內空調開放，安置群眾大多拿席子鋪在木地板上睡覺，並自帶了生活用品。

地鐵成了避難所

幾乎同一時刻，200公里外的廣州。山竹的十級風圈裡，張如打開陽台門往外張望，發現門口道路有些樹已經被連根拔起，夾雜著雨水的狂風使勁吹打，捲起一堆樹葉。張如馬上關上了門。

張如開始有點危機感是在15號晚上。當天18時30分，廣州市政府決定啟動全市防颱風I級應急響應，除醫院、供水、供電、供氣、電信等特殊行業，在全市範圍內實行「三停」，即：停工（業）、停產、停課，而超市掃貨、斷貨的圖片視頻更是刺激著人們的神經。

同處10級風圈的深圳。今天下午兩點半，是山竹距離深圳市最近的時刻，距離約129公里。

王怡看見窗外總是有東西掠過，房間的窗戶上粘了十多片樹葉；山上的鐵皮屋屋頂被吹得像波浪一樣起伏不定；陽台上也都是水，還四處散落著小樹枝和樹葉……

風力正盛，王怡小區的業主群里簡直像炸開了花，分分鐘就有幾百條消息：高層的業主說家裡房子晃得頭暈，想到一樓大堂去躲一會兒；有的業主拍了小視頻說樓上家裡不知道什麼植物，吊了一條長長的枝，被颱風吹得不停地拍打樓下的窗戶；有的說家裡都開始漏水了；管理處的工作人員通知大家盡量不要坐電梯，因為電力可能會中斷；過了一會群里又有消息說下午三點全市統一停水，讓大家趕緊囤水。

雖然水務局闢謠了，並沒有下午三點停水這一說，讓大家放寬心。但親戚朋友中，有人家裡停水或是停氣了。

而據深圳氣象台消息，「山竹」是繼1983年颱風「愛倫」後對深圳影響最大的颱風。兩點左右，王怡收到了地鐵停運的通知，是真的出不了門了。開著車怕被刮跑，地鐵公交又坐不了，只能等山竹過去再出門了。雖然深圳地鐵全線停運了，但是地鐵站變成了臨時避難所，接收站外緊急避險人員1400多人，緊急疏散人員2600多人，還準備了熱水和大衣給大家取暖。

下午五點多，感覺風變小了，也終於能比較清楚地看到樓下小區里的情況了，就是典型的颱風過境後的一片狼藉，地上鋪滿了樹葉和樹枝。

依然一個人也沒有。

採訪：尚嶸崢、未金夢、黃金成、潘彩琳、劉以寧、朱軒、杜逸帆、黃可蒙

統籌：何承波

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！