被圍攻四年的城市裡，每本書都是年輕人的臨終讀物
「我們生活在被圍困的城市裡，它還可能被圍困很多年。」
達拉亞，位處大馬士革南郊的死城，對這裡的人來說生活只有兩條路可走：被餓死或炸死。
達拉亞沒有一棟完好的建築，沒有一扇玻璃窗，沒有學校、沒有醫院，沒有飲用水
這座城市每天都要經歷至少三次轟炸，人們生活在不斷加深的恐懼里。還活著的年輕人想到了躲避恐懼的方法，他們在城中心的地下室開了間秘密圖書館。
秘密圖書館有超過14,000本書，書目包括阿拉伯文學、外國文學、神學、哲學、醫學，詩歌，甚至還有從一對已經訂婚的夫婦的房間里找到的色情圖書。他們把這本書擺在書架的上層位置，「我們不會限制什麼書可以看，什麼書不能看，只是青少年在借閱色情圖書時需要向管理員說清理由。」
想進入秘密圖書館首先得穿過一條隧道，地下的空間黑暗且潮濕，一旦圖書館的發電機燃料短缺，他們會熔化塑料當成替代燃料。躲在地下室讀書，轟炸機的聲音似乎能小一點。
它還擁有完整的書目索引功能，書籍按字母和主題順序分類，和能讓大家坐下看書的桌子、椅子，和正常的圖書館沒什麼兩樣。
達拉亞市民稱這座圖書館為「Fajr」，意為黎明。
「圖書館每天免費開放，除了周五。」
這些書全部來自達拉亞，或者說達拉亞的廢墟上。年輕人從破碎的磚瓦上拾起圖書，放到汽車上，再移至秘密圖書館。運書的人大多因為戰爭中斷學業，這些人當中有人是准工程師，也有人即將成為醫生。
他們通常會去殘破的屋檐下面找書，也會去原先曾是圖書館和書店的地方。「我們會在扉頁上標下找到它的地點，一旦戰爭結束，書的主人可以要求物歸原主。」
為了找書，膽大的年輕人有時會溜到前線，彎下身子，趴在牆後，尋找的同時最大程度地不讓自己被殺死。
「這是我們保護這座城市文化遺產的方式，當然，隨時都要小心轟炸和看不見的狙擊手。」
秘密圖書館創辦人之一的Abu Majed，他曾是一名文學專業的學生，想通過搶救書籍的辦法期盼和平，2014年死於一場轟炸
敘利亞內戰爆發前，達拉亞約有80,000人。2015年9月，城中仍有市民8,300人，2015年12月聯合國安全理事會稱達拉亞人口數量為8,000人
奧馬爾是私運圖書中的一員，也是圖書館最狂熱的讀者之一。他的另一個身份是反對派敘利亞自由軍的士兵，如果前線安全，他就會跑到圖書館看書，站崗的時候他也會花6、7個小時的時間來看書。
士兵的崗哨五十米一個，每個人腳邊都有四到五本書，大家互相傳閱，一旦有飛機準備進行空襲，每個人會在心裡祈禱圖書館平安無事，不要被炸，不要著火。
「你可以說我是敘利亞反對派，我只想要建立一個新的、自由的社會。」
「我通過建立這個圖書館找到了我生活中的目標，我再也不會生活在無聊和對爆炸的恐懼中了。」
「如果我不知道為什麼而戰，那我為什麼要參戰？」
圖書館中的年輕人每周都會聚在一起討論書的內容，或是討論二戰戰敗後日本如何崛起、對本國內戰的看法
「我最喜歡看莎士比亞的哈姆雷特，他的描寫太細緻了，就像在看電影，我真的非常痴迷，等戰爭結束之後我會再看一遍。」
2016年7月29日，奧馬爾在槍戰中死去，那時距達拉亞被政府軍佔領還有一個月。
「如果我們擁有受過教育的一代，那麼我們將實現我們一直在努力的目標。如果我們只有無知的一代，那麼這間圖書館的存在是沒有意義的。」
在秘密圖書館的故事裡，很少提及婦女和兒童。「因為她們出現在這裡太危險了，無論走出門還是從圖書館回家。但家裡的成年男性和兄長會幫他們把書帶回去。」
在戰爭開始之前，飛機和直升機飛過達拉亞的上空時，街上的孩子們會停下手裡的動作看向天空，想著自己以後沒準也能翱翔雲端。但現在，這個聲音只代表了轟炸。
「為什麼有人要轟炸我的家，我不知道。我知道我的爸爸因為轟炸死去了，我只是躲在這裡。我看到有人受傷了，有人死去，我問自己，這個人做了什麼，他為什麼會死？」
這些孩子們靠玩耍來忘記自己有多餓，他們一日一餐，有時是米湯，裡面有三粒米，有時是草葉湯。
「我的英語老師讓我閉上眼想想快樂的事，想想天堂，她說那裡全是蜂蜜、鮮花和巧克力。我閉上眼，看到了一架飛機俯衝著向我的家裡投下幾枚炸彈。我想不出天堂的樣子。」
「你長大以後想做什麼？」
「我會在這個歲數就死掉嗎？」
「你是說……你不知道你會不會活下去？」
「是的。」
「我對未來沒有任何計劃。」
我們曾開玩笑：主啊，讓學校塌掉吧。結果它真的塌掉了
唯一的例外是圖書館管理員，14歲的阿姆賈徳。他和他的家裡人就住在圖書館附近的房子里，「下了隧道之後圖書館的門就在右手邊，打開門，左邊是閱讀區，右邊是書架，我自己的辦公室也在那裡，門上沒有我的名字，但寫著『管理人員』，屋裡是一張和我一樣小的桌子。」
「我從閱讀上學到了很多知識，還能和比我更成熟的人交流，這對我的教育非常重要。」
後來他和他的家庭成功逃出達拉亞，「當我離開時，我甚至哭了，因為我真的很喜歡呆在圖書館，那是我的避難所。」
秘密圖書館被借閱最多的書是《鍊金術士》（The Alchemist)，講述一個西班牙的牧羊少年為了夢中的寶藏，賣掉羊群，穿越撒哈拉沙漠，在鍊金術師的幫助下逐夢的故事。圖書就是死城的鍊金術士。
這裡沒有安全可言，人們看過的每本書都能當作是臨死前的最後一本讀物，每個動作也許都是死前的最後一幀，2015年底，秘密圖書館曾經有兩個書架被轟炸摧毀，幸好書籍全部幸免於難。那天直升機往這座城市扔了80桶炸藥。
如果沒有秘密圖書館，人們也許會認為他們被外部世界永遠遺棄了，就像永遠也到不了的國際紅十字會援助一樣。
2012年8月，達拉亞發生大屠殺，淪為被圍陷的死城。
2013年8月，化學武器襲擊達拉亞，約2,000名平民被殺。
2016年8月，敘利亞政府軍宣布解放達拉亞，當地民眾被疏散到安全地帶，很多人逃到了土耳其，秘密圖書館就此關閉。
有些書被送到首都大馬士革賤賣，其餘則棄置原地
2015年，女作家米努妮在Facebook上看到了秘密圖書館的照片，她對這間開在戰場里的圖書館產生了極大的興趣，萌生了採訪這些年輕人的想法。
在前期準備階段，她通過Skype和達拉亞的人們通話，電話里時不時傳來爆炸的聲音，「你們要不要先去安全的地方躲一躲？」「沒用的，我們必須繼續說下去。」
米努妮在伊斯坦布爾見到了這群年輕人，有人從手機里找出一張圖書館的照片放給她看：那時正處在轟炸的間歇期，每個人都試著抓住一次難得的閱讀機會。
「我告訴他們，有一天這本書，也就是這本你們的書，將會納入圖書館的館藏，成為達拉亞的存活記憶。」
I am the story of a lost nation
I am the pain that screams loudly
I am the tears
I am the candle
That lights up the dark of the night
I am the one with lost words
Silence now lives in my voice
And my dreams are shattered by fear
And the light in my eyes has faded
我是死城的孩子
我是慘叫的痛苦
我是淚
我是蠟燭
穿過黑夜的光
我是失語的孩子
無聲
恐懼籠罩我的夢
眼前惟有黑暗
秘密圖書館的其他書籍，全都存留在荒謬的戰爭里，只有一本流傳下來。
TAG:公路商店 |