王永利：出了國門，就別再想當然了

每年九月下旬是英國的開學季，這讓我想起多年前在英國留學時遇到的人和事，零距離看英國，有許多好的地方值得我們借鑒，也讓我終身難以忘懷。

一、滿河「三文魚」不能抓

我在英國留學時，就住在一個叫河邊的地方。隔著一條街，便是一條寬闊的大河，赫赫有名的塞文河（River Severn)。這條河從西南威爾士山脈發源，穿越了大半個威爾士的土地，最後在威爾士的首府卡迪夫轉彎入海。

平時，這條河水流湍急，滔滔河水勢不可擋地向東流去，雨季時河水咆哮著，似乎要漫過連接城市的那座鋼橋。我每天上下學路過鋼橋時，都要駐足觀望一會橋下的激流，擔心河水會把橋衝垮，當然這是「杞人憂天」。但河水那鋪天蓋地飛流直下的氣勢，的確讓我感到敬畏。

塞文河的一段

忽然有一天，我路過這座橋時，看到河水幾乎要見底了，滿河床上跳躍著一尺或兩尺長的鮭魚，也就是人們常吃的那種「三文魚」。它們成群結隊密密麻麻向上游挺進，遇到淺灘，便跳躍著，直到找到水流才開始遊動。在陽光下，魚的鱗在反射著陽光，像是無數面鏡子，鋪滿了河床，滿眼銀光閃閃。哇，這麼多的魚，這是我從未見到過的場面。如果誰站在河床上，准能徒手抓百八十條上來。我很奇怪，為什麼沒有人下河去抓魚呢？我看到當地人路過橋時也和我一樣發出感嘆，「So many groups of fish!」 我問他們怎麼沒有人去抓魚？他們告訴我，釣魚要有許可證，沒有許可證去抓魚，要被罰款的。我由衷地佩服這裡的生態保護措施。

望著萬頭攢動的魚群，我突發奇想：它們從哪裡來，要到哪裡去呢？這天剛好是星期天，我決定先沿河向上遊走，看魚要游到哪裡去，然後再沿河岸向下遊走，看看它們從哪裡來。我心花怒放地隨著魚群向上遊走去，經過威爾士森林公園，那裡有一道堤壩。魚群在堤壩下面聚集得更密集，它們攢足了勁，向堤壩跳躍。力量大的魚，一下子就躍過了四五米高的堤壩，而力量小的魚，又跌落回來，不得不擠在後面的魚群隊伍中，試圖進行第二次或第三次跳躍。所以，堤壩下面的魚群越聚越多，多得像是魚在疊羅漢！那啪啪的跌落聲，此起彼伏。有的魚已經遍體鱗傷，還擠在魚群中，準備再一次跳躍。我被魚頑強的精神感動了，被震撼了。為了返回故鄉，它們是如此執著！

堤壩兩旁有鐵絲網攔住了我的去路，我只好向下遊走去，我想，我一定能走到大海邊。這裡的海是什麼樣子，我還沒有看過，今天，借著觀魚的機會，我要滿足我的好奇心。我沿著河行走，穿過了不少荊棘叢生的樹林，走過不少人跡罕至的灘涂，經過了十餘個村莊，大約花費了兩個小時，我終於來到了威爾士灣，看到了大海。開闊的海灣，波濤萬頃，海鷗成群地飛翔，歡快地鳴叫著，像是在歡慶盛宴時刻的來臨。它們一次次地俯衝下來，抓捕集結著通向河道的魚群。也有不少海鷗吃飽了，趴在岸邊的石頭樁上、鐵欄杆上或鐵鏈上打盹，甚至我走到它們跟前，它們也一動不動，不時發出咕咕咕咕的呼嚕聲。這裡沒有人傷害它們，它們已經習慣不怕人。

捕食洄遊的鮭魚

海灣里停泊著不少私家遊艇。我口渴肚餓，便來到一家快餐館坐下來休息，填飽肚子。老闆是個紅頭髮60歲開外的小個子老頭，很健談。客人不多，他就走過來問我是不是來旅遊的日本人，我告訴他我來自中國，今天是順著河觀魚一直走過來的。「這裡的魚怎麼這麼多呢？」我問他。

他笑著說：「你走了這麼遠，就為了看魚？真不可思議！你們家鄉難道沒有魚嗎？」

我慚愧地告訴他：「沒有這麼多魚，至少我從沒有見到過這麼壯觀的魚群！」

「可以理解。」他說，「威爾士這裡原來是個煤港，我小時候，這裡也沒有這麼多魚群。到處是黑色的煤堆，海灣和河道都是黑的。後來，山上的煤挖光了。居民用上天然氣和核電，這個海灣才變得清澈了，魚群一年比一年多。二十多年來，每年都出現大批魚群洄遊的景象。我也喜歡這種景象，看著就像中彩票一樣興奮！」

「你抓過魚嗎？在這裡當漁民可以發大財呀，這麼多魚！多容易抓啊！」我說。

「沒有，我從沒有抓過魚。環境保護署從沒有發放過在淡水河釣魚的許可證。漁民也只能在海上作業，特別是到遠海去打魚，保護本土的資源。在超市，最便宜的就是魚了。為什麼英國人最愛吃魚和薯條，就因為多嗎，所以頓頓都離不開炸魚和薯條。這兩樣是典型的英國食物。你看，我這裡賣得最多的，就這兩種食物。再加上麵包、乳酪、紅茶、啤酒、蘇打水。我從不賣可樂，那是美國人的甜水，我們威爾士人不喜歡……」

吃飽了，喝足了。我告別了老人，向回走去。但是，在天黑的時候，我迷了路。當我向一群十幾歲的小朋友請求幫助時，他們非常熱心，不僅告訴我應該走公路，還主動帶領我走一條很好走的捷徑，直到把我送回我所住的河邊。我非常感謝這群小朋友，從此我們成了河邊的好鄰居。

二、其實， 英國人挺好的

英國人向來有高傲、冷漠、怪癖、寡言、刻薄、缺乏人情味等壞名聲。在沒有真正接觸英國普通百姓之前，我所看的英國電影和有關英國人的小說，大多不斷加深著我對英國人的壞印象。更不用說，英國人歷史上曾多次侵略中國，把中國蹂躪得山河破碎，讓清政府簽定了許多喪權辱國的條約，還燒毀過我們的圓明園……

我作為政府公派留學生在英國留學，期間接觸到的英國普通百姓，徹底改變了我對英國人的壞印象。歷史已經過去，對於我這個來自東方的學生，我認為，如今的英國人其實挺好的。

影片《鏡頭下的英國人》中的劇照

讓我感動的第一件事是一條車胎。我到英國的第二天，借了同學一輛自行車，要到警察所去辦理暫住證。可是上路沒多久，車胎就癟了。我只好推著車，找地方修理。一家自行車專營店的夥計告訴我，肯定是車胎破了，可以在他這裡買膠粘補。一盒膠有12片粘補條，不單賣，必須按盒賣，價格是6.5英鎊。無奈，我只好買了一盒。這個夥計幫助我補車胎，誰知這條車胎老化得厲害，補上一個洞，一打氣，別的地方就開裂，把12片粘補條都用完了，車胎還有漏氣的地方。這個金黃頭髮藍眼睛的小夥子表示愛莫能助了。要想讓車胎能夠工作，要麼再買一條新胎，要麼再買一盒膠接著補。而一條新胎的價格也是6.5英鎊。他還告訴我乘公交車到警察所來回也只需要2英鎊，他譏笑我根本不應該騎這輛倒霉的單車上路。我苦笑了一下，說：「借別人的車，一定要完好還給人家，這是我們中國人做事的準則」。商店的老闆聽到了我的話，走過來把那條補丁落補丁的破車胎扯下來扔到垃圾簍，並拿了一條新胎幫我換上。他沒收我遞過去的6.5英鎊，而是說：「You are welcome. It is free for you.」意思是我是受歡迎的，新車胎白送我了。我當時非常感動。

讓我感動的第二件事是一天我一個人爬山迷了路，天也黑了，四周沒有人家，除了森林和山岩外，看不到人煙。我越走天越黑，不知道怎麼我竟然走進了一塊很大的墓地，在那裡轉啊轉啊，月光下，像一個幽靈。我的手腳都冒出了冷汗。魔鬼傑克的故事和英國人鬧鬼的傳說，不由得湧上心來。我害怕極了，深一腳淺一腳地在墓碑中穿行，感覺到我的頭髮根根挺立著，渾身都緊繃繃地出現了「雞皮疙瘩」。

1889年英國《Puck》雜誌上的開膛手傑克

大約轉了有一個多小時，我忽然看到墓地旁有一座房屋，燈光在閃爍，我急忙奔了過去。敲打著人家的門窗。一位老年男人掀開窗帘，問我要幹什麼。我告訴他我的情況，他開了門，熱情地讓我進了屋，並讓他的妻子端來晚餐讓我吃，並介紹情況說：「這裡離山下最近的旅館大約有三十多英里，這個時間早就沒有公共汽車了。」我焦急起來，這可怎麼辦？三十英里相當於中國的八十多里地，憑兩條腿要走8個多小時。何況在這樣漆黑的夜晚走在荒郊野外，很不安全。這位老人說：「我們老了開不動汽車了，不能送你。」不過他說：「我這座房屋後有個倉庫，裡面有個床你可以睡在那，明天早上9點，第一班公共汽車就來了。」我喜出望外，感謝他們對我的照顧。老人帶我去睡覺的地方，他的妻子，還特意裝滿一暖水瓶熱牛奶並遞給我一袋夾了乳酪的切片麵包，作為我明天的早餐。老人說：「你明天早上把暖瓶還給我就行了。你也不用給我錢，我這不是旅館，不收費。歡迎你有時間再來做客。」那一晚，我根本沒有睡著覺，為遇到這樣好的人而感動得熱淚盈眶。第二天，公共汽車來了，我告別了兩位可愛的老人。

讓我感動的第三件事是我寫畢業論文期間，由於勞累，我的胃潰瘍發作了，胃出血，而且出得很多，渾身發冷。同學把我送進了醫院急診室。威爾士醫院的醫生為我做了診斷和悉心的治療，並安排我住院兩周。所有認識我的中國留學生都過來看我，一致認為醫療費用肯定不會少，他們甚至要大家湊錢給我捐款。住院期間，醫生給我靜脈輸了1600毫升血，還有不少藥物，徹底治好了我的胃病。讓我意想不到的是，一切都是免費的，就連每天送到病床前的飯菜都是免費的。因我是合法身份的留學生，享受當地英國人一樣的福利待遇，免費醫療，免費享受住院的供餐。那些來看望我的留學生甚至羨慕地說：「哇噻，這麼好啊！這樣吧，你出去，我替你躺在這，享受享受洋福！」

這就是現在的英國百姓，真的挺好的。

三、歐文斯先生幫我克服「文化震蕩」

當一個舉目無親的海外留學生來到英國，文化的差異和不同的生活習慣往往會造成心理問題，通常被稱為 Cultural Shock（文化震蕩）。思鄉和孤獨更會加劇這種心理問題。於是，英國教會特意在各大學、院校、學校設立專職關懷海外學生的神職人員。

史迪文·歐文斯就是教會派遣到威爾士大學的神職人員。他的妻子艾麗斯·柯瑞斯是他的助手。我是在歡迎新生的晚會上認識他們的。歐文斯中等個子，黃頭髮卷卷的，鼻頭有點紅，四十歲左右，是個典型的威爾士人。柯瑞斯女士也年近四十，個子不高，黃髮，和藹可親。他和妻子自我介紹後，主動邀請我周三中午到他的一處住所去參加小型的沙龍。

周三中午我剛好沒有課，就來到史迪文·歐文斯離學校不遠的一處公寓，進去後發現有不少來自非洲的黑人學生，也有來自歐洲其他國家的白人學生。歐文斯先生提供免費的茶點和沙發，讓大家互相認識，結交朋友。偶爾告訴大家怎樣到集市上買菜、怎樣討價還價、怎樣處理和房東的關係等等。我感到非常新鮮和溫暖。後來，我每周三中午都到他那裡去和其他國家來的學生聊天，並享受史迪文·歐文斯和艾麗斯·可瑞斯提供的免費茶點。歐文斯夫婦偶爾講一講聖經，但更多的是讓我們相互之間認識和自由交談。但是，逐漸地，那些非洲來的同學就很少再去了，而只有我還有來自以色列、希臘、葡萄牙、巴基斯坦等幾個學生經常去。特別是我堅持不懈，所以很快就成了歐文斯一家的朋友。在聖誕節前夕，歐文斯先生和妻子熱情地邀請我到他的另一住所和他一家人一起過聖誕節。這對我這個來自中國的留學生來說，是莫大榮幸。

聖誕節那天上午，史迪文·歐文斯親自駕車來接我。他的另一處所是在郊外一個山清水秀的地方，房子是一棟雙拼別墅，三層高，四周都有花園，盛開著各式各樣的花朵，十分漂亮。

客廳很大，能容納三四十人，房間到處用彩繩吊著各式各樣的聖誕卡，史迪文·歐文斯介紹說都是來自各國的留學生回國後給他和妻子寄來的，以感謝他和妻子對他們的熱情照顧。我數了數大約有500多張，這些形狀和顏色各異的聖誕卡把房間裝點得充滿了節日的氣氛。歐文斯很為這些聖誕卡自豪，這表明他的工作受到了眾多海外學生的認可和讚揚。

他的妻子艾麗斯·柯瑞斯在廚房忙著，並招呼我幫她切剛烤熟的火雞。那是一隻好大的火雞，有十多斤重。切火雞的工具不是刀，而是電鋸。在史迪文·歐文斯的指導下我把火雞切成了薄片，並裝在盤子里。這時，歐文斯招呼三個孩子下來吃飯。他的大兒子很帥，十五歲，女兒十三歲，非常漂亮。小兒子才七歲，但非常聰明伶俐。我們互相認識後，孩子給我和他們的父母的頭上分別戴上彩色的紙帽子，然後大家圍著餐桌坐下。全家人都歡迎我這個來自東方的，也是唯一的客人。我帶去了一瓶葡萄酒，打開後，給每個人都斟上了一杯，但是史迪文·歐文斯禁止三個孩子喝，說只有到了法定年齡才可以喝酒。

開吃前，一家人在史迪文·歐文斯的帶領下，先祈禱，感謝上帝賜予的食物，然後才可以用餐。菜肴很豐盛，全家人不時說著笑話，談論最多的就是去年聖誕節期間歐文斯邀請的那個黑人學生種種可笑的事，說他主動烤肉差點把廚房弄得著火，滿屋子都是煙。三個孩子還好奇地問了我許多關於中國的事情，特別是對我介紹的長城特別感興趣，紛紛表示，過幾年他們一定要登上中國的長城看一看，因為毛主席曾說過，「不到長城非好漢」。

盛大的午餐結束後，歐文斯一家帶著我步行到附近一所大教堂參加盛大的彌散。教堂內人頭攢動，唱詩班悠揚地唱著聖歌，管風琴雄壯的旋律，讓我感覺到儀式的神聖。穿著紅衣的主教主持儀式，朗誦聖經，然後全體參與者同聲呼應。其莊嚴肅穆和充滿熱情的盛典，給人以震撼。

就這樣，我在史迪文·歐文斯家裡過了一個非常地道的聖誕節，一個非常愉快的聖誕節。

有了史迪文·歐文斯的沙龍，我認識了不少朋友，克服了孤獨和文化差異帶來的震蕩，順利地完成了學業。

儘管我對什麼是上帝，和有關上帝的教義並不感興趣。但是，有了史迪文·歐文斯這樣的朋友，我在英國生活得非常愉快，順利地融入了當地的社會。如今，我回國了，但是還經常用E-mail和歐文斯一家聯繫。我非常感謝他們對我的關懷和照顧。他的大兒子，兩年前來中國真的登上了長城。如今史迪文·歐文斯在網路上和我說，他一到聖誕節接到的聖誕卡片太多了，有好幾麻袋。他提倡大家發個電子郵件祝福就行了，要節約紙張，不要再寄聖誕卡了，這樣更利於環保。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！