從億萬富翁到被通緝，這對夫妻讓世界看到中國力量｜推薦
今天給大家介紹我的好朋友
——
有束光
，在她的筆下，寫過很多很多普通人的故事。
沒有泛濫的雞湯，沒有煽情的文字，她只是用一個又一個真實的故事與你交談，卻治癒了無數顆躊躇不安的心，成為照在你心上的那一束光。
在這篇真實故事裡，
一對玩命環球的北京夫妻，
架帆船到南極結婚，探秘索馬利亞，在阿富汗點亮大佛，在伊拉克幫助博物館掃描烏爾古城…他們說想看看真實的世界，想讓世界看到中國人的力量。
十年前，他們砸下上億的旅費，帶著征服世界的野心從北京出發。十年後，仍然在路上的他們說，
作為人類，想為這個世界做點兒什麼。
關注
有束光
（ID:
onelight01
），司馬給你講普通人的故事，
用
真實
與你交談。長按二維碼識別關注
?
2015年6月的阿富汗，
隨著天色漸暗，
巨大的金色光束從光禿禿的岩壁中射出，
15年前被摧毀的千年佛像
「巴米揚大佛
」
重現人間。圍觀的上千名阿富汗人一起尖叫、歡呼。
讓這座佛像「復活」的張昕宇和梁紅，
在幾百米開外相視一笑。
正如他們所料，
塔利班的懸賞通知很快就放出來了，
每顆人頭，五萬美金。
聯合國的警報剛送達，
他們立刻緊急租借一架運輸機離開了這裡。
阿富汗，張昕宇將車輛裝入伊爾76運輸機，開往伊拉克
張昕宇，梁紅，中國最著名的環球旅行探險家。有人說，他們是中國
「
最瘋」的夫妻。十年前，他們砸下上億的旅費，帶著征服世界的野心從北京出發。
架帆船到南極結婚，開飛機環遊世界，探秘索馬利亞，在阿富汗點亮大佛，在伊拉克幫助博物館掃描烏爾古城…他們說想看看真實的世界，想讓世界看到中國人的力量。
十年後，仍然在路上的他們說，
作為人類，想為這個世界做點兒什麼。
有束光 X 張昕宇、梁紅專訪
2018年6月，夜幕降臨後的盧安達火山國家公園，亮起了3000盞太陽能燈。
隨著無人機的升空，一隻被橄欖枝圍繞著的山地大猩猩逐漸露出真容。鼓掌聲、歡呼聲，一浪賽過一浪。
這是張昕宇和梁紅送給盧安達的禮物——非洲之心。他們希望用這片
「
光的原野」
，呼籲全世界來保護山地大猩猩。
活動結束後，
所有的物料都送給當地人。太陽能燈能給他們的生活帶來非常大的便利
當消息傳回國內，無數觀眾才發現，原來我們熟悉的《侶行》又回來了。看到那個健談、活力充沛的胖子又出現在鏡頭裡，他們紛紛提問：
「
你什麼時候能瘦下來啊？」
「
我這個體重可絕對不能降下來，能救命呢。」
談到這個問題，以體重
「
270」
為綽號的張昕宇立刻端坐了身體，梁紅則在一旁捂著嘴輕笑，兩個酒窩一如既往地迷人。
體重270斤的張昕宇，綽號就叫「270」
「
有一年，我在艾巴拉河邊得了霍亂。送到迪拜已經是第四天，大夫說這人沒救了。結果見了我本人後，他說看著情況還行。我當時看上去就像個60歲的老頭，所有的皮膚都泛起了褶皺。但器官並沒有衰竭，大夫說就因為我的體重，才救了我。
」
生生死死的事，從張昕宇口中說出來，就像吃飯聊天氣一樣簡單。畢竟，他們每次外出都是在玩兒命。
別人都給媳婦兒買LV，270給梁紅買的是防彈衣（來自《我們的侶行第二季》）
早在2013年，一部總播放量16億卻又被
「
封殺」
的《侶行》，讓無數網友記住了張昕宇、梁紅的名字。每當
「
我的哥們兒270和梁紅…」
這熟悉的開場白一響起，觀眾的心就被帶進了一個冒險的世界。從《侶行》到《地球之極》、《我們的侶行》，他們拍的紀錄片每一部都在9分以上。
但你要是在網路上搜索他們的名字，跳出來的第一個問題卻是，
「
張昕宇和梁紅為什麼那麼有錢？」
有人猜他們是富二代，家底深厚。有人說他們有的是贊助唄。
張昕宇收起笑臉，一本正經地告訴有束光，
「
這錢都是我們自己掙的。」
青梅竹馬，兩小無猜，是對他們愛情最好的詮釋。沒有誰先告白的橋段，倆人就這麼心有靈犀地走到了一起。
還在小學，張昕宇就想著結婚的事。有天跑去問老師
「
地球哪裡最遠？」
老師說「
南極」
。他就跑去跟梁紅說，「
那我們以後就在南極結婚。」
沒想到後來竟成了真。
張
昕宇曾說梁紅「仗義」。剛從部隊退伍後，270因為車禍可能要被截肢。他問梁紅「如果我的腿鋸了，你還跟我嗎？」「跟，那必須跟啊。」等出院的時候，270腿保住了，體重卻達到了270斤，從此落下這個綽號
回想兩人剛走入社會，準備自主創業的時候，他們試過很多的活計。
開貨車、開修理鋪、賣羊肉串、承包公共廁所、開冷飲攤、自製豆腐機…首飾加盟連鎖，鼓搗機械外貿進出口。短短几年，窮小子就成了千萬富翁。
張昕宇在文章《我們如何掙到人生的一百萬》里寫道：
「
我只記得，最辛苦時，我一個月要用掉30張機票，12張火車票，2張船票。那幾年，很少在床上睡過一個完整的覺。」
「
生活里就只有賺錢。
」
那時的張昕宇 ，比起現在的瘋狂，有過之而無不及。
買豪車出手就是一種顏色來一輛，買50多輛二手車去飆車，在直升機尾巴上綁鞭炮…
「
富一代」
的生活，是你想不到的瘋。
賺錢後，他們曾經把所有錢取出來，放在在家拍照
改變來自2008年的汶川大地震。地震後第三天，張昕宇就和好友合計了一個救援隊，戴上設備和物資，趕去了漢旺。
在北京暴雨將至的下午，我們坐在侶行的院子里，迎著大風聽他講起那段故事。
「
我們當時挖了10多具屍體，想著家屬至少能見到人了。」
一個工廠宿舍旁，張昕宇操作的鑿岩機不小心砸進了一個女孩身體里，女孩父親就站在一旁。但他一句責備都沒有，反而靜靜地說起22歲女兒的一生。
從不落淚的張昕宇那天哭了。回北京的路上一直在想，
人這一輩子到底應該怎麼活
。沒多久，他患上了嚴重的抑鬱症，脾氣也變得很暴躁。梁紅一直陪著他。幾個月後，他問梁紅，
「
再賺錢，也成不了比爾蓋茨。要不咱換個活法？」
梁紅：
「
好。」
2016年，梁紅和270又重回了一趟漢旺
定下環遊世界的夢想，只用一分鐘。但走出這一步，他們用了5年去做準備。做預算，考直升機、帆船、滑翔、潛水各種證，學習天文、地理、人文等各種知識…
儘管被稱作
「
最瘋」
的兩口子，但「
說走就走」
這種事絕不會發生在他們身上。處女座的張昕宇，會在每次出門前列出所有的危險和備案。「
別人都說我膽大，其實不是，我每次都想把所有的危險都計算到。
」
對很多人嚮往的窮游，270的看法是「可以窮在心裡，但絕不能窮在兜里。一定要有錢來保證自身的安全。」
第一站，他們選在了索馬利亞。
「
我想知道，索馬利亞除了海盜，還有什麼？
」
儘管武器裝備安保都有了。
但他們還是被當地的King勒索了十萬美金。
有一次，一回頭，
竟然被三群荷槍實彈的武裝人員圍住了。
270和梁紅他們的安保隊
最震撼的莫過於一個
被炸到雙腿皮開肉綻的男孩，
他的家人都在爆炸中喪生。
但他依然抬著頭，
傻呵呵的樂。
「
至少我還活著。」
他們還去了切爾諾貝利核電站。
當他們得知要進這座
核輻射無處不在的鬼城，
需要簽生死狀，
還可能因核輻射導致5年不能生育時，
張昕宇猶豫了，他不想讓她冒險。
可梁紅搖頭，
「
有任何後果，我們理當一起承擔。
」
最接近死亡的那次，張昕宇要在馬魯姆火山的火山口插一面中國旗幟。
那可是世界最活躍火山，被滾滾熔岩，颱風、酸雨、毒霾包圍，外國探險隊很多年都沒法下到火山口。
「
他如果出意外，我也不走了。」
梁紅決心生死相隨。整整5小時的折騰，終於，在距岩漿僅275米的地方，他舉起寫有「
中國」
二字的旗幟。
南極結婚的約定也被提上了日程。
儘管出發前他們被多次警告
「
中國人做不到」
。但張昕宇和梁紅還是駕著「
北京號」
航船，帶著4個夥伴滿腔豪情地出發了。十幾米高的巨浪打來，人在船艙里像丟沙包一樣被拋來拋去，在暈眩和風浪間，幾次他們都覺得要挺不過來了。而同行的4個夥伴在靠近南美大陸時，早已相繼離開。
那時，支撐著他們的除了彼此，還有用數十萬的衛星流量費打開的網友留言。那是他們認為最值得的一筆花費。
駕船航行2萬海里，231天之後，他們終於到達了南極。結婚那天，企鵝做伴娘，飛雪作見證，兩人交換戒指，在長城站石碑許下一世愛情。
德國總理默克爾也發來婚禮祝福：
「
愛情不是終日彼此對視。愛情是共同瞭望遠方，相伴旅行。
」
然而，南極不是終點。2015年4月他們沿著古絲綢之路再次出發。全世界80%的戰亂國家都在這條路上，巴基斯坦、阿富汗、伊拉克…
中東一路，張昕宇感慨最多的是：
「
人命就是四毛五美金啊
（一顆子彈的價格）
…
」
但紛飛戰火中，他們也一次次遇見希望與溫暖。比如轟炸過境後，比著V字微笑堅守故土的平民、廢墟上拉著大提琴為亡靈超度的藝術家、在沙灘上踢球的獨腿足球隊…
在阿富汗，他們用光影還原巴米揚大佛。當地人豎起大拇指，一起高呼著
「
秦」
字。（當地語言中國的發音）
CNN盛讚：
「
黑暗並不能幫助我們驅散黑暗，只有光明才能做到。」
不過，侶行團隊卻集體被塔利班通緝。為了不暴露行蹤，當年上億播放量的《侶行》不得不緊急下線。直到9個月的
「
人間蒸發」
之後，侶行才重新歸來。
他們在南非用氦氣球飛行紀念曼德拉，
為巴基斯坦的孩子送去來自中國的風箏，
在南非的貧民窟，
為當地人做一頓西紅柿燉牛腩。
一路走，自己笑，也讓別人笑。
哪怕我們的力量很小，我們也只是希望，這樣的行動，讓世界知道：中國人感興趣的，不只有香奈兒、路易威登和拉菲葡萄酒
他們還駕駛著完全由中國製造的運輸機
「
超級白」
運-12進行了一次環球旅行。全世界此前有300多次環球飛行的紀錄，
但從未有中國製造的飛機，
完成過這一挑戰。
「
我們想試一下。」
7月23日，「超級白」B-3804正式被中國航空博物館收藏
短短的三個月，他們向世人探險馴鹿人原始部落，直擊非洲淘血鑽現場，探訪為幫助女孩逃婚的印度愛情突擊隊，和緝毒部隊炸毀毒販老巢...
用一次次的以身犯險，向世界展示極端環境下的人們是如何生活。
同時，他們也遭遇了剎車失靈、加油失敗、高空缺氧...各種驚心動魄命懸一線的時刻。
梁紅在毒販制毒點和緝毒隊員的合影
你以為冒險到這裡就結束了？才不會。
想知道他們又去探尋了哪？又是如何
直面哥倫比亞黑幫
？長按下方二維碼
識別關注
有束光
ID:onelight01
回復
[侶行]
查看全部文章
以及更多精彩內容
有一群
平凡人
，他們不守規矩、我行我素
卻一遍遍的教會我們：
改變、堅持、夢想、愛
?
05後也比我們懂堅持！
這個13歲女孩火了，
闖進世界街舞四強，
但沒有人知道，
她曾靠撿破爛支撐夢想
長按識別關注
「有束光」
，回復
001
，閱讀TA的故事?
你還在追求佛系，
這對90後都已經生二胎了。
相愛十年，
擺攤游遍63個國家，
一家四口活得比我們都精彩
長按識別關注
「有束光」
，回復
002
，閱讀TA的故事
?
任何時候夢想都不晚，
32歲，她不安分得很漂亮。
開的小店只有一張桌子，
怎麼央視都來了？
長按識別關
注「有束光」
，回復
003
，閱讀TA的故事
其實，
平凡生活里需要
一束光，
那些看起來危險而不切實際的夢，
總有人在悄悄實現它。
?
去非洲當卧底，
央視卻為他拍紀錄片，
冒著被報復的風險，
29歲的他只想改變全世界對中國的偏見
長按識別關注「有束光」，回復
004
，閱讀TA的故事
?
北京夫妻
「
玩命」
環遊世界十年，從千萬富翁
「
淪落」
到被懸賞通緝，卻被德國總理、CNN祝福，
億萬粉絲的心不淡定了...
長按識別關注「有束光」，回復
005
，閱讀TA的故事
?
人生的精彩，從來不受年齡限制，
84歲老太太騎行5000公里去西藏，
竟然還說掃興！
「
我去西藏，因為這是一輩子的夢想，我又不是為了去破紀錄的。
」
長按識別關注「有束光」，回復
006
，閱讀TA的故事
永遠不要忘記對
夢
的追逐，和司馬一起，
去看大海與天涯，
也珍惜眼前的沙發和小龍蝦。
長按二維碼識別關注
?
※溫莎公爵教給普通人的4條穿衣哲學，你也用得上
※艾爾莎?霍斯卡 Elsa Hosk丨超模名錄VOL.1
TAG:杜紹斐 |