我的前半生——史上最「作」畫家

「暮光男」羅伯特帕丁森剛火起來的時候，曾經主演過一部獨立電影《little ashes》。片名是來自西班牙超現實主義大師——薩爾瓦多·達利的一幅畫作，而這部電影，也講述了達利未成名的前半生。

薩爾瓦多·達利，超現實主義繪畫的大師級人物，與畢加索、馬蒂斯並稱二十世紀最有代表性的三個畫家。達利最為人津津樂道的，應該是他那兩根逆方向生長的鬍子。

特立獨行是達利的標誌，所有藝術家的特質他都有，放浪形骸、性格偏激、眼高於頂。如果看過他的畫，就更會明白，張狂和荒誕都是他的底色，他心裡有一團火。

#最有想像力的天才

達利的作品曾在中國展出過，親眼見到那些作品的時候，能夠感受到那種想像力帶來的震撼。達利最負盛名的作品，應該是所有時鐘都以流動的形狀出現的——《時間的永恆》。

我不得不嘆服於達利異於常人的想像力。枯枝殘葉的海邊，所有的時鐘都呈現詭異的融化狀態，彷彿時間已經靜止。

達利是弗洛伊德的忠實擁躉。這在某種程度上成為了他創作靈感的來源。關於夢、性、潛意識，一切奇妙的想像，是達利的過人之處。

他經常使用夢境、夢幻等題材，有些畫作甚至直接就稱為夢，他將夢這種虛無縹緲的東西創造出了一種真實感，有些還寓意著他偏愛的意象。

《時間的永恆》最極致地表達了這種真實與想像相得益彰的意境。所有物象都高度寫實，可是組合在一起，卻變得荒唐怪誕。

這幅畫的原始尺寸很小，只有30幾公分見方。但是卻能給人一種深淵般的空虛感，也或者這就是虛空中的永恆。在超現實主義領域，達利可以說是最得益於弗洛伊德的那一位了。

達利其人，應該說是一個怪才。他偏執又狂妄，他有一句名言「每天早晨醒來，我都在體驗一次極度的快樂，那就是成為達利的快樂……」。

瞧瞧這目中無人的姿態，基本上可以說是狂妄至極了。他本人就是超現實主義的一個很全面的解釋，他的文章，他的口才，他標誌性的小鬍子和他的宣傳才能，都是一種跳出理性限制的、充滿性幻想的時髦的藝術。

他豐富的想像力，也許來自於他童年的活躍，和西班牙加泰隆旖旎的風光。

#達利和他的情人

薩爾瓦多·達利，1904年出生於西班牙菲拉格斯。自幼他就展現出了過人的繪畫天賦，對色彩出奇地敏感和狂熱。1918年，年僅14歲的達利就已經參加當地的畫展。1921年他進入馬德里久負盛名的聖費南度美術學校，而那個年代，弗洛伊德正在掀起一場精神分析的浪潮。

在那裡，達利與西班牙二十世紀最偉大的詩人洛爾迦撲朔迷離的關係，正在拉開帷幕。

洛爾迦，可以說是改變西班牙文學史級別的偉大詩人，他的詩歌充滿著神奇的想像力，節奏優美、形式多樣。這不得不說，也是受弗洛伊德的影響。

那時候的馬德里，達利、洛爾迦和路易斯布紐爾，是整座城市的先鋒。所有人都知道，這三個年輕人才華橫溢、激情張揚。西班牙是一個傳統的宗教國家，與信仰衝突的性慾折磨著這幾個年輕人。而更要命的是，達利漸漸對摯友洛爾迦產生了似有若無的情愫。

時至今日，同性戀都還在爭取平等權。那個一切都剛剛開始改變的年代，任憑達利再怎麼張揚跋扈，也不可能去表白。

壓抑的情緒也許刺激了他的創作，那個階段達利有很多佳作。比如開頭提到的電影《Little Ashes》，就是達利在這個階段的代表作品。依舊符合他的標籤，整個作品中也有很多他童年加泰隆的意象。

人人都是宇宙中的塵埃，無頭無尾、無掛無礙。也許他因為無望的愛情而發出了這種感慨，也許他因為世界之大竟容不下真摯的愛情而失望。但是無論如何，他都是達利。他不會放棄追逐，也不會放棄張揚自我。

#達利就是達利

1936年，西班牙內戰，長槍黨沖入洛爾迦的家，將他槍殺。達利驚聞這個消息，十分悲痛。其實，達利與洛爾迦之間，沒有任何人能證實。

他們究竟是神交還是朋友，或者根本沒有什麼關係，沒有人知道。但是，這些都不重要。人們津津樂道的，是偉大的詩人和離經叛道的畫家之間撲朔迷離的關係。

但是達利就是達利，他永遠有方法讓自己成為風口浪尖上的那個人。他畫作中的意象通常自相矛盾，為了讓這種矛盾突出又能整體平衡，他通常十分細緻。

他本身是超現實主義的傑出代表，但是筆法上卻充滿的現實主義的寫實。也許正是這種荒誕中的真實，才讓他的作品充滿著各種可能性和想像空間。也正是這些矛盾，讓他的作品有無限的生命力。

達利是個天才。我在這裡不想討論他的人品和道德，他在繪畫上是個毫無疑問的天才。

在他長達七十年的創作生涯中，各種令人瞠目結舌的事情都做過了。這幾乎成為了一種品牌，這就是達利，沒有人能模仿的達利。就像他標誌性的那兩撇小鬍子，永遠不會被替代。

專輯：美術史

直播：張法中，油畫教師，帶你用聲音探索美術史

關於喜馬拉雅

隨時隨地，聽我想聽！4.5億用戶的共同選擇，聽段子聽小說聽新聞聽音樂，就用喜馬拉雅!

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！