致敬80、90後：你的孤獨雖累猶榮

天下 09-18

原標題：致敬80、90後：你的孤獨雖累猶榮

隨著最大一批90後馬上進入而立之年，60、70後口中「不靠譜」的80後和部分90後，終於成了社會的中流砥柱。

回首80、90後成長的40年，正是中國經歷巨大變革的40年。而時代的巨大變遷，帶給我們的影響不言而喻：

>出生時，遇到計劃生育，成為中國唯一的獨生子女一代。

>上學時，趕上教育改革，成為了實驗素質教育的第一代。

>工作時，碰上國企改革、全民創業潮，成為了工作不再包分配、就業壓力極大的第一代。

>快結婚時，恰逢房價暴漲，無奈只好選擇蝸居、租房、望房興嘆。

>好不容易結婚生了孩子，又被鼓勵再生一個。

……

可以說，80、90後，是這個飛速發展的時代的濃縮，我們身上所有的標籤和優缺點，都有時代的烙印。

- 1 -

最近，《快把我哥帶走》電影、電視劇熱播，彈幕頻繁刷過一句話：國家欠我一個哥哥/妹妹，代表了大家的心聲。

80年代，我國開始全面實現一胎化的計劃生育政策，大部分80、90年代出生的孩子都是獨生子女。

獨生子女的成長，是一種無法言說的孤獨。因為是獨苗，爸媽當然儘力給「我」最好的，於是，「我」有了專屬的玩具，起初是驕傲的，畢竟「我」不用為了搶東西跟自己的兄弟姐妹打架，直到後來，無數次聽到有人說，「這是我姐給我買的」「我找我哥揍你」，才突然意識到，一個人，有點兒孤單。

我們這一生都無法體會，有一個跟你血脈相連的兄弟姐妹是一種怎樣的滋味。另一方面，家庭的希望都傾注在一個人身上，壓力也都將在這一個人身上。

如今，最大的90後也將邁入而立之年，一對夫婦承擔兩對父母的養老和孩子的撫養問題，壓力之大可想而知。

今年初，一張攝影作品引發熱議。

（河北省張審軍的《獨生子》入選第26屆全國攝影藝術展）

左手是媽，右手是爸，兒子坐在中間，守護著他們，無奈、無助又悲愴。

老人看了擔憂：當我們都病倒了，照顧不過來該怎麼辦？孩子多可憐。

我們看了焦慮：我是獨生子，一個人該如何應對這樣的困難？放下工作全身心伺候父母，工作就可能丟了，工作沒了經濟來源斷掉，病就沒法治了。請護工，費錢不說，一定沒有自己伺候得好，可是，也沒有更好的辦法了。

說真的，這個孤寂無奈的背影，是你，是我，是一整代人的痛與無措。

彷彿一夜之間，那個小時候承諾過的「等你老了，我背你」的時代真的來了。只不過，我們背著的，是四個甚至更多人，實力詮釋了什麼叫「上有老下有小」。

（有的家庭，孩子還要再填一個）

- 2 -

目前，80、90後漸漸成為壓力最大的一代了。

從成年開始，我們面對的就是縱橫捭闔的大時代，而改革開放以來的4次創業大潮，我們全都完美錯過了。

>80年代個體戶崛起，個體經濟開始衝擊計劃經濟，激活了人們對於物質的渴望，中國第一批企業家賺到了第一桶金，當時80後還是小屁孩，90後還沒出生。

>90年代市場經濟席捲全國，「南巡」進一步打破了人們禁錮的思想，下海潮湧起，發財致富開始成為全民的理念，當時80後還是小學生，90後還在幼兒園。

>90年代末開始，互聯網大潮襲來，現在的互聯網門戶大多是那時創立的，互聯網開始顛覆中國的經濟結構，當時80後才讀高中，90後還在義務教育。

>現在，個體時代崛起，人人都能成為品牌，本是大眾創業的最好時機，然而，我們已經上有老下有小，按部就班工作了數年，注意力都在維持現有的穩定上，逐漸心有餘而力不足。

……

我們是房奴，每個小家庭幾乎都背負著20~40年的房屋貸款；也是孩奴，圍繞著孩子的健康、教育搶資源、上下求索。我們的上一代很難體會，為什麼小夫妻兩個都上班賺錢，卻還說養不好一個孩子。

而待我們老去，首先面對的是延遲退休，其次又將成為最先體驗老齡化、少子化影響的第一代人，從2013年開始，每年進入退休年齡的老人數量不少於1700萬，而新增的工作人口卻不多於1300萬，人口紅利首次轉變成人口負債，並且這種趨勢至少會持續25年（2038年），老齡化速度正在遞增，而2040年，正好是80後集體退休的年齡。

盧克萊修在《物性論》中說，沒有什麼東西會歸於無有，但在崩潰時一切都化為原初質料。

於是，在生活的重壓下，佛系生活、喪文化、油膩中年流行起來，上一輩人又開始長吁短嘆：就知道這些孩子不行。他們哪裡知道，這些聽起來不那麼正能量的詞，其實不過是我們對自己的調侃罷了。說真的，描述我們最佳狀態的其實是那個段子：不敢結婚，也不敢離婚；不敢生，更不敢死。

80後作家張悅然說：這代人是不是變得太快了，好像青春結束得太早了一點，一下子進入了一種很委頓的中年狀態裡面。正是在這樣快速的消失當中，我們這代人需要停下來審視自己。

- 3 -

是的，中國人把日子過得特別著急，看看90後，有的才剛剛大學畢業，還沒等喘口氣兒，就要被親人甚至社會逼著在30歲之前完成人生的終極課題：有事業、有房產、有婚姻、有孩子。

明明覺得自己還是個寶寶，卻猝不及防直接被推進了「中年危機」里。

從「學生」向「社會人」轉變後，各方壓力也隨之而來。

工作上，由於剛入職場沒多久，還處於事業的起步階段，為了升職加薪拚命工作，經常加班熬夜，一刻也不敢放鬆；談了幾年的男/女朋友，也到了買房結婚的時候了，但居高不下的房價讓人望而卻步；就算家裡幫忙湊夠了房子首付，但結婚後又面臨著房貸、生孩子、子女教育、養老等問題。

這些壓力的背後，無一不指向了財富焦慮。說得直白一些，就是錢的問題，因此有人戲稱：「何以解憂？唯有暴富」。

於是，一個新詞「新窮人」誕生了。

很多人誤以為這是在自嘲，不是的，螞蟻金服和富達國際《中國養老前景調查報告》顯示，中國年輕一代（35歲以下）56%的人沒有儲蓄，開始儲蓄的人中，每月儲蓄僅1389元。

於是，各種年輕的財富擁有者怎樣遠遠甩掉我們的熱文頻繁出街，比如今年年初的那篇《摩拜創始人胡瑋煒套現15億：你的同齡人，正在拋棄你》就刷爆了社交網路。

裡面寫下了很多讓人焦慮的語句：

不管你願不願意，中年都如約而至。

大學畢業後五年，你就會發現，「同齡人」是一個經不起推敲的名詞。

不會再有勻速前進的同齡人，你要麼一騎絕塵，要麼被遠遠拋下。

就算你呆在原地，你緩慢成長，也是一種退步。

總之，整篇文章一直在拿「別人的成功」和「你的平凡」作對比，一直在強調「你的同齡人，正在無聲無息地拋棄你。」

針對此文和這種現象，韓寒忍不住發言：

他說：

對這種標題我都是極討厭的。它已經不光光是在販賣焦慮，而是在製造恐慌。沒有賺到大錢就叫被同齡人拋棄了嗎？很多人也都在努力幹活認真生活，成功的定義絕不只是套現幾億十幾億。身價千億的首富，面對一個園丁，一個美編，一個程序員，都不存在拋棄不拋棄的關係，時代里不同人就是有著不同的分工和命運，也各有不同的幸福。安於現狀或不甘如此都是每個人自己的內心意願，他人不可強加。

那篇文章里有一段寫道：「要麼在北上廣的寫字樓里，剛剛成為一個總監，小腹上長出贅肉，每月因為房貸不敢辭職。要麼在三四線城市裡，過著平淡，卻一眼可以看到未來的日子。」我不明白這些有什麼不對不好的，當了總監肚子上有贅肉怎麼了？覺得爸爸肚沒問題的就留著，嫌棄自己有贅肉就去健身；因為房貸不敢辭職難道不正確嗎，沒有自己更喜歡的工作或者更明確的方向，辭職了是這篇文章的作者來養你嗎？三四線城市一眼能看到未來的日子不好在哪？有人就是不喜歡飄搖動蕩起伏不定有問題嗎？

……

想起立為韓寒鼓掌：我們終其一生，不是為了完成他人的期待而存在的啊。當然，韓寒也在評論中說了一句：以上文字，看著可能舒服些安慰人一些，但也不是你好吃懶做不思進取的借口。千萬別從一碗雞湯里爬出來，又掉進了另一碗雞湯。

- 4 -

說了這麼多，也許會有小夥伴問，你不也是在販賣恐慌和焦慮嗎？

恰恰不是，我是想說，請不要再隨意給我們貼上任何一個不負責任的標籤，前輩和後輩們沒有看到：披星戴月是我們，百折不撓是我們，擦乾眼淚說沒事的還是我們。我們有時會被生活擊打到躺平，卻從沒任生活嘲笑。

記得《我的前半生》里的一句台詞：路要自己一步步走，苦要自己一口口吃，抽筋扒皮才能脫胎換骨，除此之外沒有捷徑。

我們也知道，不管是幾零後，人這輩子都要經歷過這麼一段艱苦歲月的洗禮。

當你扛過去，就強大了。

當你足夠強大了，就不會再害怕現實中的坎坷和曲折了。

羅曼·羅蘭說，世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相後，還依然熱愛它。

這就是我們這一代人的英雄主義，雖然偶爾懷舊，但大部分時間在為了未來奮鬥；雖然抱怨，卻也接受現實的安排。

靠自己有時候的確挺心酸的，但就算是被逼出來，也是一種能力，是誰也奪不走的底氣。