全國首發！幕味兒請你觀《影》
他被譽為「國師」
更是中國電影最大的賭徒
文 | 奇愛葛格
張藝謀不是電影明星，卻又享受著比明星更高的關注度。
確實，他拍過戲，得過影帝，指導過歌劇和奧運會開幕式，當過政協委員，但這一切都依附在他作為電影導演的身份上。也因了這個身份，他的私人生活和舉動亦成為了全民關注的焦點。
學者們研究張藝謀，有關他的中西電影論文和著作汗牛充棟，某種角度來說，離開了他，中國電影中的很多重要結點你是說不清楚的；媒體們追逐著張藝謀，他似乎總被形形色色的榮譽和問題纏繞，張藝謀成了新媒體時代全民的消費品。
他似乎已經早已無法過簡單的生活。即便去和自己的恩師、原西影廠老廠長吳天明吃頓火鍋，也會被狗仔跟蹤偷拍、繼而添油加醋地炒作成和「光頭暴發戶老闆密會」的全民新聞。
2013年8月，我在電影資料館策划過一次吳天明導演的回顧展，其實就是因上述事件而起，吳導三次來館裡觀影和觀眾交流，談到張藝謀和他交往的林林總總，令人頗為感慨。可惜沒過多久，吳老便因心臟病發猝然離世了，那次因緣際會引發的回顧活動，成了訣別。
張藝謀的事業起步於廣西電影製片廠，據說他的人事關係至今仍掛在那裡，但在吳天明時代的西影廠，他最終獲得了世界性的聲譽，並奠定了作為中國最著名導演的基礎。
從獲得柏林金熊獎的《紅高粱》開始算起，張藝謀的導演生涯至今已經超過30年了。
我猶記得小時候在電影院觀摩《紅高粱》時的情景，那會影片剛剛得獎，在膠片的開頭烙印著一個巨大的金熊獎盃標誌。影院里滿滿都是人，我坐在下面，目睹著銀幕上那似懂非懂的一幕幕，耳朵里不時傳來撕心裂肺、地動山搖的嗩吶的嘶吼，那絕對是難以表述的震驚體驗。
《紅高粱》那會兒我看了兩遍，我當時並不了解它對於中國電影有何等的意義，但它開啟了我自己的觀影人生。
如果讓我來概括張藝謀的性格特質，而非簡單流水賬式地回溯他的藝術人生，我覺得「賭徒」似乎是恰到其分的。
說他是「賭徒」，一方面源於他命運的多舛。張藝謀的從影之路，與世家子弟陳凱歌、田壯壯等實在有著天淵之別。他是「黑五類」的後代，如果不是中國迎來了時代的變革，他可能一輩子都在西安的國棉廠里扛大包；他報考電影學院年齡超標，走投無路給文化部長黃鎮寫信，才獲得「照顧」得以求學；他畢業留不在大城市，只能被「發配」到偏遠的、毫無電影傳統可言的廣西邊陲……
張藝謀並不是含著金鑰匙出身的文化貴族，甚至都談不上是幸運兒，他只是一個倖存的平民英雄。他打從人生一開始就經歷了一種賭徒式的命運跌宕：磨難、簡樸、沉默以及堅毅，成了這個西北漢子一以貫之的公眾形象。
如果沒有賭徒式的搏命精神和抗壓性，以張藝謀在電影道路經歷的波折，他絕走不到今天，也成就不了他。
在電影創作中，張藝謀更是一生皆在「賭博」，他似乎從來沒有如其它的世界電影大師一般，沉浸在一種類型或題材風格中——所謂讓雷諾阿的「一個導演一生只拍一部電影」——張藝謀一直都在求變，即便被現實撞得頭破血流。
如果對比同時期的導演，張藝謀的變化和嘗試是最為豐富的。
比方在第五代導演都還在堅持去敘事化、造型美學的時候——正如張藝謀作為攝影師的《一個和八個》《黃土地》的獨特美學實踐——在他自己的電影處女作中，他在影像風格之外，追求的是當時很多人並不屑於追求的娛樂性。
在80年代第五代推出的所有電影中，《紅高粱》的娛樂性和傳奇性無疑是最強的、「最好看的」。今天看來，諸如顛轎、野合、酒缸撒尿等橋段，固然被某些學者指認為迎合西方的「他者」式奇觀表達，但無疑，它們也是對公眾有消費吸引力的。
在那個大潮初動、市場意識雖已萌發但仍然追求「藝術至上」的時代，張藝謀堅定地把個人表達和公眾訴求融合在一起。2008年我們在為改革開放三十年拍攝一部電影命題作文時，採訪首都電影院的老經理，人家說：張藝謀電影比同時期的藝術電影不光有看頭，而且還短，每天都能多排出一兩個場次。
在單廳影院的時代，多出一兩場意味著什麼，不言而喻。
我們可以看到在張藝謀早期的代表作《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》中，延續地其實都是「紅高粱」的奇觀娛樂模式。簡言之，就是飽含生命力的性衝動和娛樂的結合。
即便是死亡的戲碼，用趙季平歡快戲謔的吹打樂，配上姜文抱著酒缸炸日本車的英雄壯舉，以聲畫對立的技巧消解傳統的宏大表達，今天看起來藝術效果仍是驚人。
同時，和很多批評者對第五代電影「弱於敘事」的批評，張藝謀一上來就反其道行之。在我看來，第五代弱於敘事，並非是不會敘事，而是一種美學的姿態和策略，是「弒父」的手段；而張藝謀一上來與他的同伴並不相同——這充分體現在他利用作家作品進行劇本改編的傳統——表明了他一開始就去精英化、擁抱市場和大眾的自我定位和訴求。
張藝謀2014年的作品《歸來》，便是一部徹頭徹尾的符合中國傳統的家庭倫理情節劇電影。有意味的是，他還專門用陳其鋼改編自30年代《漁光曲》的主題歌做了主題音樂的敘事串聯，更加反映出他「回歸傳統」和「回歸現實主義」的傾向。
此舉，張藝謀並不是對「第五代」造型美學的背叛——換句話說，或說「背叛」，張藝謀從骨子裡與第五代一開始就不太一樣。
所以，在凱歌胸懷理想、做去敘事化的國族宏大敘事思考的時候，在壯壯「為下一個世紀」拍攝《獵場札撒》和《盜馬賊》時，張藝謀實質上已經選擇拋棄了精英知識分子、走「奇觀+敘事」的平民之路。
這當然也是一種賭博。
所以，在《紅高粱》和《菊豆》之間，張藝謀並沒有接續自己的美學——因為如上所言，他摒棄了成為精英知識份子膜拜的可能——而去拍了一部商業大片《代號美洲豹》，這部影片固然並不成功，但也為後來尤其是產業劃時代的合拍大製作提供某種想像性的前置。
張藝謀的去精英化，帶來的是電影美學的不一致，以及批評者的莫衷一是，這就是賭博的代價。《紅高粱》《菊豆》和隱喻性的、讓人觸目驚心的《大紅燈籠高高掛》之後，張藝謀立刻轉型，搞起來紀實美學，拍《秋菊打官司》。《秋菊》後再次轉型拍人文史詩劇《活著》，再繼是不甚成功的上海黑幫劇《搖啊搖》，再往後仿奧利弗斯通《天生殺人狂》式攝影風格的北京市井輕喜劇《有話好好說》，再往後回歸紀實的《一個都不能少》，一直到新世紀開啟武俠大片時代……
張藝謀從來不滿足於追求統一。即便在90年代中後期的三部同樣偏重寫實的《一個都不能少》《我的父親母親》《幸福時光》里，個中的模式和技巧都不相同。《一個》是非職業演員的純紀實技法，拍戲時不知得耗費多少膠捲，此片在被戛納拒絕後雖斬獲金獅獎，但據說給片方造成的經濟損失亦是不小。
《我的父親母親》的懷舊致青春模式，則要商業技法的多，我還曾專門到北電聽攝影師侯詠講此片的拍攝技巧，包括怎麼樣把章子怡的臉拍出層次，都是人工而非紀實的結果——儘管這些電影都被指認為「現實主義風格」。
張藝謀的內心，有一種我行我素的堅持。
王斌，是和張藝謀合作過多次的著名文學編輯和策劃。他寫過一本特別好的書《張藝謀這個人》（團結出版社，1998）。他回憶說：張藝謀是一位意志很堅定的人，他希望場場戲都能有些絕活，能夠標新立異，與眾不同。
王斌曾記述電影《活著》拍攝後的一幕：
當我說到許多朋友對《活著》中的40年代的戲給予很高的評價，卻對50年代以後的戲表示不以為然時，藝謀在電話里傳來極為驚訝的聲音：「是嗎？怎麼會這樣！」
他情緒開始變得有些激動，大聲說：「我恰恰覺得40年代的戲是有問題的，它不過是影像上延襲了我過去的風格，而這一些正是我正在努力克服的毛病。……我們《活著》要說的主題只是進入了50年代後才真正開始展開，一個普通人的命運，一個小人物的命運，這才是一個中國普通老百姓的生活，這才是我們。」
和一般人想像不同的是，張藝謀從不留戀自己過去的輝煌，他對於批評界只把眼睛遺留在過去感到失望。
這又是張藝謀強烈的平民意識的反映。他不能忍受，別人漠視他作品中的主題和情感，而只追求空洞的形式。
張藝謀曾經說：我不奢望自己的作品各個都是精品，但只希望若干年後，提起它們的時候，大家總能記得起當中的某個印象深刻的場景。
因此，也就不難理解，在新世紀之後，他為何一連拍攝了三部武俠大製作《英雄》《十面埋伏》和《黃金甲》。這當中《英雄》推出時，獲得的仍然是兩極化的評價，但無可辯駁的是，它獲得了中國電影在海外的大獲成功，並開啟了中國電影的產業新時代。
張藝謀在80年代末期的電影創作中，已經有能力吸引海外的拍攝資本，所以《菊豆》《大紅燈籠》《活著》都有外資的身影。到了21世紀之後，更是越發地誇張，到了《金陵十三釵》時更達到了令人咋舌的上億美金級別。這些資本的豪賭，讓張藝謀背負了更多的壓力和質疑，但無疑，也大大提升了他的國際影響力。
2000年前的張藝謀，他的名聲主要還在藝術電影圈。這導致了到《英雄》時，美國海報上還得靠李連杰甚至章子怡賣銷售市場，而到了《黃金甲》時，海外市場已經完全打出了「張藝謀電影」的字樣。張藝謀這一輪的賭博，不能說大賺，但至少沒有空手而歸。
21世紀的張藝謀電影，無論是超大規模資本的運作，亦或是《千里走單騎》《三槍》這類的中小成本製作，文本外的意義和交響，已經逐步和電影本身混雜在一起，這讓鏡頭後面的張藝謀，面孔變得越發曖昧。
他的一舉一動甚至「不動」，都會引來質疑、譏諷甚至攻擊謾罵。
這突出地反映《長城》中。豆瓣25萬人的評分，定格在4.9分。
我不知道，這到底是不是一件好事。
但也許還證明了，張藝謀此刻，仍然是眾人關注的焦點。
1995年在世界電影誕辰100周年之際，張藝謀等四十位傑出世界導演作為代表，用最原始的盧米埃爾攝影機各拍攝了一部紀念短片，後來匯聚成了《盧米埃爾和四十大導》這部作品。這是我們大學時熱淘的一部影碟，從剛開始的牛皮紙袋刻錄VCD包裝，一直到後來出版的正規DVD作品。
張藝謀拍攝的片子，在長城取景拍攝。固定畫面中，長城腳下，先是出現一對清朝男女，腳踩花盆底鞋，老派地踱著步相互搔首弄姿；待到副導演打板聲過，兩人突地卸掉過時的裝束，露出西方的時髦服裝，抓起吉他狂躁起來。
藝術作品，個人觀點不同。不論你喜不喜歡，張藝謀借長城這一雄景，意圖勾連古老/現代、東方/西方、蒙昧/蘇醒、壓抑/叛逆的意旨昭昭然矣。
我想，《長城》估計也會有類似的意義：它會不會是對20年前那場盧米埃爾古老儀式的一次重新並置和對話呢？
《長城》之後，便是此番轉型的《影》，後面的《一秒鐘》又已經殺青——多快啊！這個人，已經68歲，
68歲，在中國大部分這個年級的導演都已經喪失了拍攝的機會；而張藝謀還沒有老，他仍然目光炯炯，他還經得起一次又一次藝術和生命的豪賭。
張藝謀的新作《影》，在萬眾期待中即將於9月30日上映。此前的威尼斯之旅，它已經收穫了不少讚譽。我們用這個標題：從《影》開始，再次對張藝謀刮目相看，已經為大家送上前瞻。
似乎已經消解其神聖地位的第五代，他們的蒼茫圖景與生命故事即使已經成為過去，如今卻依然以熱烈的姿態活躍在銀幕之上。他們張開著雙臂，擁抱如今口味越發刁鑽的電影觀眾和日新月異的電影市場。
對於中國電影美學或市場的開拓和衝撞，張藝謀始終堅持著自己的變化——從濃墨重彩、奇觀化的中國鄉土史詩，到全明星陣容、好萊塢式視聽語言的大片時代，我們不禁思考，我們是否正在堅持著中國古典藝術的某種形態。
這一次，是看來褪色至幾乎黑白的水墨畫質感的影像。
這個從中國傳統繪畫中歷經千百年積澱而來的概念，筆墨與紙張的糅合，起落之間，飄飄然至影像的虛實中。
這是張藝謀又一次之於影像形式的嘗試。已過花甲之年的國師，他的勇氣與力量，超乎我們的想像。
在上映前，我們有幸繼續與樂創文娛合作，以《影》開啟屬於幕味兒的第一次觀影團，與奇愛葛格一起聊聊它。
本次活動，國內首次觀影機會，依舊按照我們的慣例免費參與，具體安排下劃查看。歡迎來玩！
觀影流程
正片放映117分鐘
奇愛博士沙丹 映後交流30分鐘
紀錄片《張藝謀和他的「影」》94分鐘
開場時間
9月20日 周四
18：00
影院地址
晟嘉國際影城新華百貨店
地鐵2號線積水潭站
招募方式
50人 1票/人
※暑期檔最驚險刺激的大片來了！
※從《影》開始，再次對張藝謀刮目相看！
TAG:文慧園路三號 |