既陌生又熟悉——學著重新看世界

美文 09-19

作者：享利?舒克曼 Henry Shukman

推薦

最近讀了一篇文章很有意思，世界一刻無停、剎那變更，因此其中蘊育著新意。但我們對它的認知卻趨於靜止和僵化，即使是關於最重要的事情，尤其是關於——諸如我們是誰？事情是怎樣？世界為何如此等。這篇文章推薦給大家。---加措活佛

羅伯特?弗羅斯特說一首好詩「會讓人百讀不厭，常讀常新，如精金美玉，永葆特質。」一首詩也許不會展現何等新內容，但我們從中卻可以看到和聽到新的東西。弗羅斯特一語道出詩歌的本質：詩歌所展現的內容，及為此所採用的方式，應能出乎意料地打動我們。

英國小說家和學者戴維?洛奇問道：「當我們說一本書是原創，那意味著什麼呢？通常並不是指作者發明了一些前所未有的東西，而是她通過背離傳統慣性展現現實的方式，使我們意識到在概念意義上已經知道的東西。」重要的是新的視角，而不是新奇本身。

重新發覺事物——這種藝術的效果或者屬性，在俄羅斯文學理論家維克托?什克洛夫斯基於1917年發表的一篇文章中被稱之為「陌生化」。正如什克洛夫斯基所說：「藝術的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。」為了達成此點，藝術使對象「陌生」。換而言之，藝術有能力讓我們跳出慣性去感知。什克洛夫斯基接著說：「慣性吞噬工作，衣服，傢具，一個人的妻子，對戰爭的恐懼……而藝術的存在，使人恢復對生活的感覺。它使人去感受事物，使石頭成其為石頭。

因此，藝術的存在，正是要恢復我們的真實體驗，不再受我們自認已知的遮蔽。陌生化並不是使詩歌更有趣的方法，也不僅僅是一種寫作技巧。它是藝術在我們生活中的功能和位置的核心。毫無疑問，一首好詩的影響超越了閱讀的當下。當我們深入到好的文學、好的藝術中時，它會改變我們對事物的習慣性看法。世界本身似乎與前大不相同，它變得更加清晰，離我們更近。

什克洛夫斯基寫作的時代是現代主義藝術需要捍衛的時代。這種藝術是20世紀初的新藝術——難以運用和理解，並旨在打破傳統要求。他是先鋒派詩人的辯護者。例如，馬雅可夫斯基的詩作不加掩飾地難懂，和其他俄羅斯未來派詩人一樣，他的信條就是超出常理。但什克洛夫斯基的論點更加傳統一些，或許一直如此——即使是亞里士多德也說過詩歌語言應該「奇妙」。任何藝術作品，不論是傳統或是新派，都有保持新鮮的力量。正如帕斯捷爾納克談到普希金和契訶夫，他們的作品「能夠自熟，就像從樹上採摘的青蘋果，會日益成熟和芳香。」隨意列舉幾個，諸如莎士比亞、但丁、奧維德、莎孚等，我們從他們那裡可能會感覺到同樣的東西：永葆新意與作品的壽命密不可分。

事實上，也許什克洛夫斯基所指的是比藝術更包羅萬象的東西，它也是尋找生活中精神意義的基礎。不管在自己的確定領域內感覺有多舒適，我們也渴望著對世界有一個更直接的體驗。當我們被驅使著努力去認識事物的時候，莫名地又同時渴望著被剝奪這種認知，從而可以更親密地體驗事物。因此，陌生化既是藝術的功能，又是精神生活的結構特徵。而不論此點是否被認可，它都是兩者之間深刻共鳴的來源。

世界一刻無停、剎那變更，因此其中蘊育著新意。但我們對它的認知卻趨於靜止和僵化，即使是關於最重要的事情，尤其是關於——諸如我們是誰？事情是怎樣？世界為何如此等。我們習慣的看法只是其中一種方式，但當它被習慣不斷強化後，它變成了我們唯一的方式。用新的眼光去觀察世界是一種智慧。

在不同風格和形式的佛教教義中，會採用種種方便來破除我執。早期佛經傾向於隨機說教，因其理性與合理性而為我們現代人熟知。然而，即便在此，陌生化也蘊含其中。與其說是蘊含於形式上倒不如說是在內容中。例如，在眾所周知的佛陀第二次開示中（SN22.59）（譯者註：即《無我相經》），他通過透析存在的三種相「無常，苦，無我」，來解構「色、受、想、行、識」五蘊。

「諸比丘，你們認為如何，色是常的或無常的？」

「無常的，世尊。」「既然是無常的，那麼色是苦的還是樂的？」

「是苦的，世尊。」

「既然色是無常的、苦的、變化不定的，那麼，如此地看待色是否適當：『這是我的；這是我；這是我的自我』？」

「當然不適當，世尊。」

通過一種類似蘇格拉底式的方法，佛陀使我們對於自身經驗性質的先入之見開始動搖。色既不是常的、樂的、也不是有我的。然而，當我們的汽車和蘋果手機被盜或者不能正常工作時，我們的表現就好似這些色法實有。佛陀還系統地揭示了關於常我的錯誤假定。

「如果識是我，那麼識就不會遭遇疾病，可能會有人這樣說：『讓識成為這樣，不要讓識成為那樣。』然而，恰恰因為識不是我，所以識會遭遇疾病，因此，這樣的說法：『讓識成為這樣，不要讓識成為那樣。』是不可能的。」

辯論是以一種平常且合理的方式展開，但是它所引致的結論卻絕非平常——即「無我」。無我是佛教最具革命性的見解之一，而當時的文化背景卻是信仰有我甚至一個永恆的我。用理性的語言來講，佛陀陌生化了自我的體驗，使聽眾和我們擺脫了關於自我基本假定的束縛，並且開創了一個更為解放的體驗方法。

早期佛教教義顛覆了人們很多習慣性的想法和看法。我們認為我們是不變的，但卻不是。我們認為通過追求事物會找到幸福，但並不會。佛陀一個接一個地挑戰我們已有的觀點以及我們構建世界觀的方法，並進行剖析：你認為是這樣的，但是它不是；你想要一個答案，但問題就在於你渴求答案的慾望本身，所以我不給你。誠然，這些教義對人們有衝擊，但這是一個有益的衝擊。無論我們現在或者以後持有什麼樣的觀點，我們必須打消它。

在約翰?濟慈的十四行詩《初讀查普曼譯荷馬史詩》中，詩人大肆渲染了一種猝不及防的視野擴張。濟慈從未學過希臘語，也不喜歡教皇版本的古希臘經典。但某個晚上在一位朋友家中，他遇見了伊莉莎白一世時代的劇作家喬治?查普曼翻譯的荷馬史詩。他完全被迷住。第二天，當其朋友下樓吃早餐時，發現了躺在桌上的這首風格華麗的十四行詩。詩的結尾這樣寫道：

之後我覺得我像是在監視星空

一顆年輕的行星走進了熠熠星空，

或像是體格健壯的庫特茲他那老鷹般的雙眼

盯著太平洋一直瞧——而他所有的弟兄

心中都懷著荒誕的臆測彼此緊盯——

他不發一語，就在那大然山之巔。

游弋於查普曼樸實而又充滿活力的詩行中，濟慈感到他終於能親身體驗到荷馬的世界。他的文學想像力被點燃，並不斷擴充：這就像發現了一片全新的海洋。他原以為他知道荷馬的世界中什麼是他所念想的；現在他發現他錯了，他的世界得到了豐富和拓展。

這種假設的解體——無論是關乎我們根深蒂固的自我意識，或僅僅是關於一位古典詩人的先入之見，都可以帶來一種全新的開放。的確，濟慈的詩無關乎荷馬，或查普曼，而是和他徹夜閱讀所引發的陌生化效應有關。這首詩讚頌了藝術所具有的能使人頓悟的特質，它使人從自我受限的觀念和自以為是的知識中抽離出來。

時光和傳統都無法削弱藝術的這種力量。作為西方經典的源頭，荷馬的著作仍流傳千古。夜晚，當戰馬們在特洛伊平原上咀嚼大麥，在大戰前夕靜候著黎明的降臨，與古希臘人熊熊燃燒的營火相輝映，我們好似第一次看到火光中不斷移動馬蹄的戰馬。荷馬的作品是歐洲最古老的文本之一，但同時也最年輕。一切都看似新鮮無比。這些文字描繪了一個遙遠的世界，然而荷馬使其變得親切，從而也使我們對於自己身處世界的認知變得鮮活起來，如若初見。

這個過程是以詩人所採用的史詩明喻的手法展現出來。他一再中斷諸如戰鬥場景的描寫，將我們帶回邁錫尼鄉村平靜生活的世界中。在某種意義上，詩化的隱喻和暗喻始終是陌生化的手段。當兩個事件被出乎意料地放在一起時，兩者都「變得奇怪」。在荷馬一個著名的明喻中，特洛伊大戰前夕，希臘軍隊從戰船上發起猛攻被比喻成蜜蜂的移動——蜜蜂從一個家搬到另一個家的普通事件被賦予了史詩般的處理，而它看起來也的確如此。與此同時，一場巨大的人類災難——一座城市的陷落卻被表現為自然循環的一部分。明喻的雙方被立刻陌生化，並同時得到了彌補和升華。

由此折回到佛陀關於我和無我的研究：人類體驗的陌生化，比如失去，創造了我們與它以及它所附屬的自我之間產生距離的可能性。

翻譯：李景丹

一校：鬆鬆

二校：釋然、圓莉

終審：法界福