阿巴斯·基亞羅斯塔米：《24幀》結束，他已睡去

每一篇提及阿巴斯·基亞羅斯塔米的文章，都免不了要提到戈達爾的那句評價：

「電影始於格里菲斯，終於阿巴斯·基亞羅斯塔米。」

在阿巴斯·基亞羅斯塔米逝世兩年後，他的遺作《24幀》出現在大眾的視野中，引起一些回蕩的聲浪。

從伊朗新浪潮里誕生的阿巴斯

阿巴斯誕生於1940年的德黑蘭。從他幼年時期的成長經歷來看，阿巴斯不能算是一個天賦異稟的孩子。他從小不善言辭，對藝術的興趣起源於做房屋裝潢師的父親。在家庭環境的影響下，他決定以美術為生，但很不幸他的第一次考試並未成功，只能給交通警察部門畫畫報為生，後來他再次參加高考，被德黑蘭美術學院錄取。

這位伊朗電影第二次新浪潮的領軍人物，以電視廣告開始了自己的導演生涯。據數據統計，他在從事廣告行業的九年之間，拍攝的廣告片高達150部，他自己也很喜歡拍攝廣告的過去，在簡短的時間內，通過可視性極強的印象創達信息，吸引觀眾，他一次磨鍊了自己的專業技能。

阿巴斯生逢其時，恰逢1969年，伊朗電影的短暫的新浪潮時期開始了。1971 年的威尼斯國際電影節上，達瑞許·邁赫爾朱伊的影片《奶牛》引發了全世界的關注，伊朗電影的「新浪潮」由此以極快的速度，猛地萌芽抽葉。 在這一時期，伊朗出現了多位新人導演，如索拉布·沙希·薩雷斯、基姆拉維等人，都開始吸引全世界的目光。

這一種蓬勃發展的時期並未長久，雖然1970年到1974年伊朗電影蓬勃發展，但在四年後，國內政治風向收緊，經濟發展態勢出現苦難，電影發展勢頭立刻急轉直下。達瑞許·邁赫爾朱伊的新作遭受禁映；索拉布·沙希·薩雷斯則搬去了德國。但在這短短的幾年中，多個機構開始招攬有發展潛力的新銳導演，而阿巴斯則被伊朗青少年教育發展協會的主席看重，他的邀請，正式令這位大師進入了電影的殿堂。

在青少年教育發展協會的幾年，阿巴斯的創作主要以短片為主。在這一階段，他的創作包括第一部短片《麵包與小巷》、《一個問題兩種解決方法》、《色彩》、《課間休息》等一系列教學片。

從廣告到短片，阿巴斯積累了足夠的創作經驗，開啟了他真正的創作歷程，他的第一部長片也是在此期間拍攝。而他真正走上國際影壇的時間，則應追溯到 1987 年創作的兒童電影故事長片《哪裡是我朋友的家》，這部影片獲得第42屆戛納電影節藝術電影獎。也標誌著阿巴斯成為伊朗電影產業支柱性導演。隨後他繼續拍攝了《生命在繼續》和《橄欖樹下的情人》，這三部影片被譽為他的「鄉村三部曲」，在此期間，他還創作了紀錄片《特寫》，這也是阿巴斯自己宣稱最為滿意的一部影片。

在拍攝《鄉村三部曲》後，1995-1999年間拍攝的幾部電影，為阿巴斯贏得了個人創作道路上最大的榮譽。拿下金棕櫚的《櫻桃的滋味》和榮獲威尼斯電影節評委會獎項的《隨風而逝》都是在此期間拍攝完成。隨後他宣稱不再參與電影節，但卻在其他方向上開展了更廣闊的探索。在邁入21世紀後，他開始在其他國家和文化背景下進行創作，然而令人遺憾的是，他此前試圖拍攝的《杭州之戀》，想必已是再無緣面世了。

從《24幀》到《五》

阿巴斯的遺作以16世紀布勒哲爾的油畫《冬季獵人》開頭，他自己顯然也曾發表言論，認同布勒哲爾的「去中心化」思想。這一觀點體現在了他對全景長鏡頭的偏愛上。「現在看來，我應放棄某些特寫鏡頭，使用長鏡頭更好，為的是讓觀眾能直接看到完整的主體。特寫鏡頭剔除了現實中的所有其他元素，為了讓觀眾進入情境和做出判斷，必須讓所有這些元素都在場。以尊重觀眾為原則採用合適的近景鏡頭，能讓觀眾直接選擇感動他們的事物。在長鏡頭裡，觀眾可以依據自己的感覺選擇特寫。」

在阿巴斯的自述中，他的個人偏愛展露無遺。他的電影大量運用長鏡頭，以大全景或者全景長鏡頭為主。特寫和近景寥寥。而這一特色，在《24幀》里被表現得更加明顯。整個電影的24幀，都表現了這一特點。牛群和潮水，清寂的海灘和鳥兒，讓人想起《隨風而去》里，烏龜幾經努力翻轉身體的長鏡頭。從這一點上來看，《24幀》確實是一部驚喜，一部在大師逝去後被偶然發現的驚喜。

在這部遺作中，仍能看他對攝像機「眼睛功能」的偏好：在一定視域內的觀察。第2幀中最開始的透過車窗看到窗外的馬，和《櫻桃滋味》開篇汽車擋風玻璃看到街上的人群；《生生不息》開場時以車窗為軸線看到的風景如出一轍。

考慮到《24幀》誕生的時間，《24幀》與他在2005年拍攝的紀錄片《五》有著異曲同工之妙，或是這部遺珠之作，正是阿巴斯再次對於長鏡頭表現力的一次探索。

《五》就像是《24幀》的初次嘗試：全片無對白，五個鏡頭，沒有任務和語言，使用純粹的影像，試圖展現更為多元的意義。鏡頭一的海浪沙灘和樹枝；鏡頭二的大海、木橋、四個老人；鏡頭三的海灘和六條狗；鏡頭四的海灘和鴨子；以及最後月亮的倒影、電閃雷鳴以及動物的聲響。不難看出，有部分意向甚至和《24幀》形成了對應的觀感。

阿巴斯在闡釋《五》創作意圖時表示，他試圖在影片中呈現「虛無」的概念，是對生活的靜態觀察，更多的是帶著詩意的、富含哲理的「虛無」感受傳達。敘事和傳達情感的方式，已經成為所有執掌鏡頭的創作者的常規表達模式，在此之上，阿巴斯仍然在探索電影畫面更深層的表達模式。阿巴斯曾認為這是他在豐富的電影創作經歷之後，最期待嘗試的一個方向——給觀眾以自由想像的空間，並明確進行對於生活的思考。

《24幀》的誕生來自阿巴斯個人收藏的照片，隨後以3D動畫、擺拍的方式，重現畫面的前世今生。但在影片中觀眾也不難體會到，這部影片多少有後人的參與在其中，並非是純粹的大師手筆。由此也衍生出了更多的解讀和暢想，自然也有更多的觀眾，將以這部影片為起點，了解這位逝去的大師。

所謂「電影至於阿巴斯」，卻不如說是更多的思考和延續的開始。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！