《金粉世家》作者張恨水被母逼婚完成三個任務，16歲妻子徐大毛從此成為傭人，一生素心如冰

關注微信公眾號「

朕聽

」

（zhentingwx），

01

《金粉世家》的作者民國才子張恨水，一生最擅長寫情，內容上雖還是鴛鴦蝴蝶，風花雪月的老套路，在形式上卻對舊體小說做了不少的革新，藝術上也很圓融，上承章回小說，下啟通俗小說，雅俗共賞，是當時擁有讀者最多的作者之一。

這樣一個多情才子少年時代對愛情的期待自然也是嬌俏佳人，紅袖添香。可現實偏偏同他開了個不大也不小的玩笑。18歲的張恨水被母親逼婚，已經受過新文化洗禮的張恨水十分討厭包辦婚姻，只是寡母在前，不得不妥協，他答應婚前必須看一下姑娘的樣貌。

那個時候還保守的很，張恨水只能站在遠處看個大概，媒婆為了促成這段婚姻，將坐在長凳上的兩個姑娘中的一個指給張恨水看。張恨水看那姑娘眉目清秀，苗條嬌美，便同意了這門婚事。

1913年臘月，張恨水大婚，拜完天地，掀開新娘紅蓋頭的那一剎那，徹底傻眼了：站在他眼前的是一個相貌普通、門牙外翻、身材矮胖的鄉下土包子，氣的他當夜就搬出了新房，留下不知犯了什麼錯的新娘獨自垂淚。

張母這才知道被媒人騙了，但木已成舟，便勸兒子認下這門親事，語重心長的說，你不喜歡她，以後還可以再娶二房，人家姑娘已經嫁過來了再遣送回去，她怎麼做人？你就當可憐她，給她留個一男半女，老來也好有個依靠。

張恨水就再次聽從了母親的安排，可憐了原配妻子--徐大毛。父親是個識文斷字的教書先生，給女兒起的名字竟然這般隨意，徐大毛在娘家的地位一想便知。因為名字十分不雅，張母便讓女兒給她起了個名字：徐文淑。

張恨水後來寫了散文《桂窗之夜》，回憶他和徐文淑的新婚生活：月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨坐窗下至深夜。無數個這樣的夜晚，他寧肯看月亮，也不願意跟她一起入睡。

丈夫的冷漠使她不敢有任何妄想，因為聰慧的徐文淑已經意識到，她和張恨水之間的差距太大了，大到根本沒有一條縫隙，可以讓感情通過。

張恨水四個月後外出謀生，徐文淑在家產下一名女嬰，不幸夭折，對此，張恨水沒有太大的感觸，也很少回家探望。之後的十幾年裡，張恨水又談了兩次傷筋動骨的戀愛，可惜並未修成正果。

一人在外闖蕩，每天要採訪，寫稿，工作量很大，沒有人照顧他的飲食起居，再加上戀愛受挫，張恨水的內心很是孤苦。在這般境況下，寧願去逛妓院，找妓女聊天解悶，張恨水也沒有想過要接妻子徐文淑過來。

他還寫詩記錄生活的寂寞：「宣南車馬逐京塵，除夕無家著此身，行近通衢時小立，獨銜煙草看行人。」可能是戀愛的不順利和客居他鄉的落寞，使得他想要儘快的結束這種冷居客館，孑然一身的狀態，1923年，張恨水離經叛道的到孤兒院領了一個名叫胡招弟的女孩。

這女孩雖然也不識字，但青春靚麗，活潑靈動，很得張恨水的歡心，二人很快完婚，張恨水不但幫她把名字改為胡秋霞，還教她識文斷字，一心一意實現紅袖添香的夢想。

02

1926年，張恨水把母親等人接到北京。其時，徐文淑為了和丈夫有更多的交流，已在小姑的引導下，自學了文化課程。只是到了北京才知道丈夫早已另有新歡，並和新太太胡秋霞如膠似漆，連看她一眼的興趣都沒有，那一刻，徐文淑原本就不怎麼熱絡的心，徹底死了下來。

對丈夫沒有了熱望的徐文淑，對胡秋霞也沒有太多的抱怨，因為她明白，就算沒有胡秋霞，丈夫對她也是冷若冰霜的。多了這份清醒，徐文淑從不曾嫉妒過什麼，和胡秋霞相處的竟十分愉快，對婆婆的服侍也更加盡心儘力。

老太太看不過去了，勸說兒子到她的房間去，希望她能再生養個兒子來作伴。張恨水拗不過母親，又一次施捨了徐文淑，一年後果真生下了兒子，可惜那個時候醫療水平太差，新生兒死亡率居高不下，嬰兒再次夭折，一心想要孩子的徐文淑痛不欲生。

張恨水覺得自己仁至義盡，再沒有到她的屋裡去過。自此徐文淑的婚姻生活，分成兩個部分，白天和婆家人相處，照顧一家人的飲食起居，晚上和自己獨處，一燈一人一影。

徐文淑不是沒有想過要結束這段沒有愛情的封建包辦婚姻，甚至很長一段時間以來，她學文化的動力就是有一天能夠親自寫離婚訴訟狀紙，用法律來捍衛自己的權利，徹底與張恨水劃清界限。

然而，她最終放棄了，並非因為懦弱，而是源於清醒。作為舊式女子，離婚後她會有怎樣的遭遇呢？娘家是不會再收留她的，自己是個裹腳的女子，做不得苦力，沒有做生意的見識和頭腦，肚裡也沒多少墨水，能幹些什麼呢？

再嫁的話，有新思想的男人會像丈夫一樣嫌棄她，封建思想嚴重的男人會對她這種膽敢狀告丈夫的女人，如遇瘟神一般避之不及，怎麼敢娶她呢？對於她這樣的牢中之鳥而言，離開張恨水能有什麼好下場？

值得指出的是，和魯迅先生的原配夫人朱安女士不同的是，徐文淑一開始就對丈夫沒有那麼多的奢求，因為自始至終她都知道自己是走不進丈夫內心的。但朱安卻一直覺得自己是只蝸牛，慢慢的爬，總是能爬到丈夫心裡的，所以她做了很多努力去討好丈夫，換來的卻是對她不懂裝懂的加倍厭棄。

徐文淑早就從丈夫的無視里讀懂了心硬似鐵，也便早早絕了一世歡好的念頭。因少了對丈夫的期盼，徐文淑便將所有的精力用在經營親情上，她侍奉婆婆盡心儘力，對小叔子關懷備至，對待小姑子親如姐妹，甚至對胡秋霞也是滿滿的善意。

胡秋霞早產，一時之間找不到接生婆，徐文淑毫無怨言的幫忙接生，孩子生下來手腳冰冷，不會哭，徐文淑把孩子抱在懷裡暖了幾個小時，悉心照顧，孩子終於哭出了第一聲，這就是張恨水的長子張曉水。

胡秋霞之前已經生了女兒大寶，兩個年幼的孩子照顧不過來，晚上經常聽到孩子的哭聲，沒有子女的徐文淑主動請纓照顧張曉水，並視如己出，疼愛非常。張曉水直到晚年還常常念叨：「我的命是大媽救的。」

03

胡秋霞跟著丈夫學了幾年文化，但終究是文化水平不高，滿足不了張恨水精神層面的交流。1931年，張恨水和比自己小19歲的周淑雲（後來改名為周南）戀愛曝光，胡秋霞大哭大鬧，甚至要求離婚，張恨水焦頭爛額，不得不另租了房子安置新夫人。

徐文淑則表現得極為冷靜大度，像接納胡秋霞一樣，無聲的接納了周南。不是她不想鬧，也不是因為賢惠，而是她知道自己沒有資格。只有被愛過又被辜負了的女人才會死去活來，而她不過是被丈夫用憐憫之心雇養的一個高級傭人罷了，她有什麼資格不同意？

抗日戰爭爆發後徐文淑和張母一起回到鄉下居住，張恨水每月都會按時寄生活費。有一次接到匯款，徐文淑自嘲的說：「我嫁了一個搖錢樹啊。」有人說徐文淑樂觀大度，這句話說的很有幽默感，而我卻從中讀出了徹骨的悲涼。

張恨水的小說熱熱鬧鬧的沸騰了一個時代，寫盡了才子佳人之間的恩怨纏綿，徐文淑卻清寂了一生，半分情愛和婚姻的溫暖也沒有得到，他們之間，除了一紙冰冷的婚書和定時寄取的生活費，沒有瓜葛，沒有孩子，也沒有恩情，徐文淑為這個家的付出完全對得起那份贍養費。

徐文淑將這些錢節省下來，置田買地，靠收取地租過日子。畢竟，張恨水給的生活費不知道什麼時候停止，自己身無所長，沒有可以仰仗的土地就沒法生活下去。但人算不如天算，在土地改革時她被戴上了「地主」的帽子，吃盡了苦頭。

1958年，徐文淑給養大的兒子張曉水寄信，不幸突發腦溢血死在了街頭。此時，周南得了癌症，正在準備手術，張恨水脫不開身，就派兒子張曉水回去操辦喪事。她的葬禮，張恨水終究沒有回去，自從十六歲嫁人至死，她一直是孤孤單單。

1959年，周南死後，張恨水傷痛欲絕，寫了上百首詩來懷念她：對鏡秋霜太瘦生，納涼細想別離情，四更眉月窺窗久，不覺思人坐到明。可惜，這樣凄美的文字，刻骨的思念，徐文淑是沒有資格得到的，哪怕她為這個家付出的再多，也只是局外人罷了。我們只知道，多情才子張恨水對於結髮妻子，吝嗇的連一個字都沒有提起過。

可以說，徐文淑的一生都在寂寥凄冷中度過，卻很少抱怨什麼，或許心如死灰可以將所有的怨恨與寂寞都一一化解。就算尖刀刺入心臟，她也只是悄悄療傷，獨自撫平鮮血淋漓的傷口，然後繼續堅韌的生活。

其實，相比那個時候的其他女子而言，徐文淑的遭遇並不算最糟糕，普通女子所經受的風吹日晒，顛沛流離，衣不果腹她都沒有遭遇過。但倘若生命可以重來，而她又有自主選擇權的話，我想，她寧願選擇和一個鄉間農夫抱團取暖，一起承擔生活的磨難，撫養幼子的艱辛，至少，那會有一具鮮活的軀體，還有一顆跳動的心是屬於自己的。

無論是否平庸，資質、相貌如何，每個人都是獨一無二的個體，都有被人放在心底珍愛的資格，人世間最殘忍的莫過於對他人尊嚴的踐踏和心靈的殺戮，哪怕這並不是你的本意，哪怕你竭盡全力去彌補，也絲毫抵消不了她在酷刑煎熬中承受的孤獨、辛酸與苦楚，來生，但願永遠不要再見。

作者：

洛輕塵，魚羊秘史簽約作者。東北師範大學文學碩士，研究方向為女性文學和兒童文學，用一顆充滿好奇的童心閱遍歷史滄桑，寫盡人生百態。

版權聲明：

本文由「魚羊秘史」原創製作，並享有版權。未經授權，不得轉載，歡迎轉發朋友圈。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！