這牛既怕冷又怕熱，不如把它……什麼？不好吃？
對於身邊平凡又常見的事物，人們往往會忘記它們從何處來。
大多數人都聽說過今天的主角
水牛
Bubalus bubalis，這種家畜千百年來一直都在中國南方的土地上默默耕耘著。然而它的身後，有著許多不為人所知的故事。
放牧中的水牛。圖片：Heiko S / Flickr
得名前就與人類相伴
水牛是
最早被命名的動物之一
，早在1758年就得到了學名，命名人是二名法的創立者林奈。
最初水牛被歸入牛屬Bos，學名是Bos bubalis，直到1827年
水牛屬
Bubalus建立才有了現在的學名。水牛的屬名和種本名都來源於古希臘語的boubalos，意思就是「水牛」。
牛科動物體型較大，可以提供大量肉食，又可以替代人力進行耕作，加之飼養容易，因而成了人類
馴化動物的絕佳目標
。相比得名史，水牛的馴化史更為早遠，其馴化時間可以追溯到數千年前，當時古人就已經利用它們作為肉食
來源和使役
動物。
水牛被用於馱拉軍用物資，攝於1899年菲律賓。圖片：US Army / wikmedia
一般認為，水牛的祖先是分布於東南亞和南亞地區的
野水牛
巨大而彎曲的長角
，距離最寬可達2米，如同一把彎弓。這種水牛現今已經瀕危
，野生種群數量只有3000多頭，零星散佈於東南亞和南亞的河流沼澤地帶，其中絕大多數生活在印度阿薩姆地區。
悠閑吃草的野水牛。圖片：Sandesh Kadur / NPL / mindenpictures
近年來分子層面的研究發現，水牛的馴化絕沒有想像中那麼簡單。現今的水牛可以分為兩個類型——分布於歐洲、西亞至南亞的
河流型
和分布於印度北部至華南地區的沼澤型
。
這兩個類型的水牛擁有各自獨立的起源，也就是說，
水牛被獨立馴化了兩次
——河流型大約5000年前被馴化，沼澤型稍晚，在4000年前左右。
更加出人意料的是，這兩類水牛的
染色體數不同
，河流型水牛的體細胞有50條染色體，而沼澤型為48，二者很少出現雜交現象
。事實上在被馴化之前，二者就已經分道揚鑣，分化時間可能已長達百萬年了（有學者認為兩者應為互相獨立的物種），而如今水牛同野水牛的親緣關係也並沒有那麼近。
日曆娘の拓展時間
被馴化為家畜的牛科動物不止一種，如歐洲地區馴化了
原牛
Bos primigenius，即如今家牛的起源
；亞洲南部地區馴化了水牛；青藏高原馴化了氂牛Bos grunniens；東南亞和南亞地區馴化了印度野牛Bos gaurus和爪哇野牛Bos javanicus。
有趣的是，
所有被馴化的牛都處於歐亞大陸，非洲人終究也沒能馴化非洲野牛
Syncerus caffer，而北美的美洲野牛Bos bison（一說Bison bison）甚至還險遭滅頂之災。
原牛的野生種群已經消亡，圖為形態近似的家牛。圖片：4028mdk09 / wikimedia
喜水又怕冷
同野生祖先比起來，水牛的體型要小一些，肩高大概在120～130厘米，體重300～600千克，
體型
和家牛差不多
，角也不像野水牛那樣巨大。水牛體色平淡，整體為灰黑色
，在喉部和頸下各有一條不甚清晰的白色帶紋，部分個體後肢下部顏色較淺，為污白色。
比起牛屬親戚，水牛的體型更加低矮而粗壯，角的形態也有較大不同。水牛的
角相對扁平
，從頭部兩側平展伸出，彎曲成新月狀，整個角大致處於同一平面
，前後緣有棱脊，角上還有均勻分布的褶皺。
享受泥漿浴的水牛，可以看到它扁平的角型。圖片：Cabajar / wikimedia
顧名思義，水牛是一種
偏好水棲
的牛。由於汗腺較不發達，水牛在天氣炎熱時需要將身體浸入水中來散熱，因此水牛的棲息環境中必定有豐富的水源。同時水牛的毛髮粗糙而稀疏，使得它不能抵禦太過寒冷的天氣
，因此水牛在華南地區相當常見，而在更加寒冷的北方地區，就只有耐寒的家牛了。
除了喜歡水棲之外，水牛的習性與其他牛類並無差異，它們喜好結成小群活動，
在水或泥漿中翻滾
。
集體沖涼。圖片：pixabay
當繁殖季到來時，雄性水牛會用角相互撞擊，藉此來爭奪交配權。水牛的壽命較長，可達30年以上，同時其
性成熟相當早
，雄性一般在2～3歲，雌性甚至更早一些。水牛在一年中有多個發情期，通常在較為涼爽的月份更加頻繁；水牛孕期很長，可達280～340天，每胎僅1仔
。
水牛媽媽和嗷嗷待哺的水牛寶寶，2012年攝於武夷山。圖片：Zhangzhugang / wikimedia
作為典型的反芻動物，水牛有著
4個不同形態的胃
。吃下去的草料首先進入瘤胃，在瘤胃內部經過浸泡、軟化後反芻至口腔，再次咀嚼後重新返回瘤胃。水牛的瘤胃有著很大的容積，並且比其他反芻動物擁有更多分解纖維素的細菌，因而相比家牛，水牛更耐粗飼料
，各種植物幾乎是來者不拒。
問題在於不好吃
儘管優點很多，但水牛終究沒能在同家牛的競爭中佔得上風。
經過數千年的選育，人們已經培育出眾多不同品種的家牛，主要分為乳用、肉用和役用三大類別。相比之下，水牛的缺點顯露無遺，它的用途相對模糊，似乎主要以
役用為主
，但親水畏寒的特性限制了其應用範圍
，水牛的飼養只能局限在熱帶至亞熱帶地區
。
一名寮國少年在用水牛耕田。圖片：Paulrudd / wikimedia
水牛雖然生長快，體型大，但
肉質較差
，粗糙而不易煮爛，遠不如家牛柔嫩。雖然水牛也有乳用品種，但年產乳量不過千餘公斤
，無法和乳用品種家牛數千公斤的年產乳量相提並論，質量也有所不及。
存在著種種缺點的水牛，
只能在不適合家牛生活的區域發揮作用
。水牛先後被引進南、北美洲和澳洲的熱帶地區，在某些區域，它們成了當地的歸化種類。除了役用，水牛皮可製革，角可用作裝飾或入葯。
雲南的哈尼族人會將水牛糞貼在牆上晒乾，用作日常燃料。圖片：Takeaway / wikimedia
它們也不該被遺忘
在一個常見而著名物種的「陰影」下，它不那麼有名的親屬往往會被人遺忘，水牛也存在著類似情況。
事實上除了水牛和野水牛，水牛屬還存在著兩個鮮為人知的物種——分布於印尼蘇拉威西島的
倭水牛
B. depressicornis和菲律賓民都洛島的民都洛水牛
B. mindorensis。
倭水牛體型較小，體重150～300千克，角短而直，皮毛更短而濃密，與水牛有著顯著的不同。倭水牛有低地和山地兩個亞種，有時也被認為是兩個獨立的物種。
倭水牛低地亞種。圖片：Sakurai Midori / wikimedia
民都洛水牛體型稍大於倭水牛，體重250～300千克，角似水牛，但短而扁平，彎曲較少，其他特徵均似水牛。
目前民都洛水牛數量不足300頭，已經極度瀕危。
另有一個意外的發現，民都洛水牛和水牛沼澤型的關係，要比沼澤型和河流型水牛之間的關係更近。
民都洛水牛，2012年攝於菲律賓Iglit-Baco國家公園。圖片：Gregg Yan / wikimedia
關於水牛屬的親緣關係，現在還存在諸多沒有解決的問題。
儘管水牛如此常見，我們對它們的了解卻還遠談不上透徹。平凡而普通的水牛們，竟然深藏著那樣不為人知的故事。
本文是物種日曆第4年的第261篇文章，來自物種日曆作者@912108944
。
前幾天，日曆娘已經給出了五條線索，
免費送出了五本《物種日曆2019》
啦！沒搶到的朋友們，抓住最後的機會呀，接住最後一條線索！
6/6
線索
今日關鍵詞
星艦 2049
終於到了那個離開溫暖家園，駛向遙遠的未知的日子。擺脫引力束縛，我們早已準備好；但孤身前行，終究還是有些寂寥。長路漫漫，每個分子都彌足珍貴，狹窄的艙室，只容得下真正的必需品——太多的回憶不得不就此割捨，只剩下燈光倉里辛勤工作的那點點綠色，能算是舊識老友。
《物種日曆2019》主題線索圖
點擊碎片上的
今日有獎競答
Q：到今天，有關《物種日曆2019》主題的線索就已經全部給出啦，大家猜出主題了嗎？快留言寫下你的答案吧，我們明天揭曉主題！
快根據今天的線索和有獎競答，給出你的答案吧！歡迎大家踴躍留言，24小時內留言獲得最高點贊的小夥伴，日曆娘會
免費送
Ta一本新物種日曆。
猜呀猜呀猜不出？沒關係！
<戳這裡，還有別的活動也能贏日曆>
物種日曆
微信號：GuokrPac
當歲月凝結成文明
當我遇見你
有話想說？長按二維碼關注我們，來留言吧
日曆娘今日頭像
牛科 岩羊
本文來自果殼網，歡迎轉發，謝絕轉載
如有需要請聯繫GuokrPac@guokr.com
※給自己一個膠帶，DIY復古風醫學筆記
※等到大家都能接受彼此，大概就會有美好的顏色
TAG:物種日曆 |