賓士汽車:嘲笑阻擋不住發明家的腳步
康德?賓士頂著嘲笑和譏諷研製汽車,精神可嘉。
公元1884年,德國柏林的街頭出現了一個奇怪的東西。這種類似古代戰車一樣的東西,前一後二共三個輪子;長方形的車身裝了一個大鍋爐,鍋爐後面裝有兩個氣缸。它像火車那樣由蒸汽推動活塞上下運動,然後由曲軸傳遞帶動。一位四十多歲的中年男人在這輛以蒸汽作為動力的車子前部笨拙地操作著方向柄和手動剎車。
這個巨大的蒸汽機車慢悠悠地行走著,發出「哐當、哐當」的聲音,活像一個患了氣喘病,蹣跚行走的的老頭。令中年男人頗頭痛的是:蒸汽機車一路走,一路冒著濃煙和蒸汽;每隔15分鐘必須停下來找人加一次水。人們對這個新鮮的玩意格外好奇。圍觀的人群中,有的竊竊私語:「這個玩意是用來耍雜技的吧?」 有的人則在手舞足蹈,指指點點;還有的人想到蒸汽機車上玩玩。無一例外的是,人們把這個沒有名字的蒸汽機車叫做「汽車」。
誕生之初的三輪賓士汽車(資料圖)
這位被人們笑得有些臉紅的中年司機叫康德·賓士,德國的機械工程師。他大學畢業後沒急著找工作,而是想發明一種新型的車輛,以改善交通條件。賓士千方百計找來了達?芬奇所畫自動車的結構圖。因為達?芬奇不但是義大利文藝復興時期的偉大畫家,還是一位卓有成績的自然科學家兼工程師,他在軍事、水利、士木、機械等方面都有許多重要的設想和發現。
把自行車的結構圖研究得差不多了,賓士又去德國向一位技藝精湛的鐘錶匠請教。因為這位鐘錶匠曾經試製成功一輛不用牛馬牽引的車子,它如同鐘錶那樣,上足發條便可慢慢向前行走。最後,賓士模仿當年法國軍官庫諾用蒸汽機車拖拉笨重火炮的辦法,設計了一套圖紙,發明了前文那個三輪蒸汽機車。
受到人們的嘲笑後,賓士並沒因此放棄,而是堅定了要發明汽車的信心。因為他從人們的議論中,不但喜歡上了這個新奇的名字——汽車,還看到了汽車的巨大發展潛力。1886年,由於石油的開採和廣泛應用,世界上誕生了以汽油為燃料的引擎。汽油代替蒸汽和煤氣,不但改善了環境,也有效節省了人工成本。賓士得到這個消息後,加快了研製汽車的步伐。同年11月,賓士經過數百次的實驗,終於製造成功了一台小型高效的汽油引擎。他將這一台引擎安裝在一個有3個輪子的車架上。於是,世界上第一台重154公斤,每小時能跑16公里的汽車就這樣誕生了。
賓士發明的世界上第一輛三輪汽油汽車。(來源:第14屆成都國際車展)
遺憾的是,賓士的汽車研製成功後,當地政府由於種種原因卻不準進行試車。其中一條就是,如果試車成功,世界將會出現大量汽車,那樣會導致很多難以收拾的結果:一是交通嚴重堵塞,不利於城市的發展;二是要用掉很多很多的汽油,可能會導致能源缺乏;三是會搞壞公路,增加政府的負擔。
有句話說得好,一個成功的男人背後,定有一位默默付出的女人。具體到賓士身上時,這位默默付出的女人除了「下得廚房」,還「上得廳堂」。賓士的妻子是一位有膽有識的女人,他看到丈夫為汽車的事茶飯不思時,便大起膽子,不顧當地政府的阻撓,將這輛汽車開了出去,在大街小巷兜了一圈又一圈。汽車得到了人們的認可。當地的人們不但記住了汽車,還記住了這輛汽車的發明人——賓士。賓士的妻子成為世界上第一位名符其實的汽車司機。
歷史的車輪在滾滾前進。1893年4月,美國機械工程師福特在賓士汽車的基礎上又作了改進:把車輪從三個增加到四個,上面安裝了一把椅子,還裝有操縱桿;5年後,「福特汽車公司」開始大批生產汽車。很快,由於汽車的問世,人們的工作、生活節奏加快,人類社會發生了日新月異的變化。這些因汽車帶來的變化,被美國著名的未來學家阿爾文?托夫勒稱之為「第三波浪潮」。
1908年,福特·亨利和第一輛T型車。
朋友,當你開著心愛的賓士在街頭穿行時,是否知道那個當年頂著嘲笑和譏諷研製汽車的科學家——賓士呢?你是否又知道,當初賓士發明的那一輛三輪汽車,一直珍藏在德國慕尼黑科學技術博物館裡?你是否還知道,嘲笑可以擊跨一個人,但也能激發一個人的無窮鬥志呢?
作者:魏德勇


※你知道嗎,海底也會下「雪」
※他是「電影之父」 失明後竟開創了泡沫物理學
TAG:蝌蚪五線譜 |