福鼎白茶，我們的鄉愁

愛好 09-20

福鼎白茶：流淌在茶香里的鄉愁

遠離故鄉的日子，只要稍有閑暇，便靜心獨坐，撮些許帶自故鄉的白毫銀針，放入杯中，沏一杯香茗。片刻，打開杯蓋，斗室內茶香瀰漫，宛如回到了故鄉春日裡的茶山。裊裊升騰的水汽氳氤，更似縈繞在我心頭那濃濃的鄉愁。

記憶中的故鄉，總是典雅溫婉風流纏綿，總是煙雨迷離富庶妖嬈。「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……」那百轉千回的鄉間小道；流水潺潺的路旁小溪；丹青水墨般的綿延山巒。那蔥蘢滴翠的遠山茶園以及背著竹簍披著紅斗篷婀娜曼妙的採茶姑娘。彷彿從他鄉遊子的夢囈中醒來，從抑揚平仄的詩詞中醒來，空靈飄渺，了無塵俗。

嘬一口香茗，茶湯在口中迴旋，雖是齒頰留香，但那幽幽的清苦卻如旅人戀鄉的心境。「難得浮生半日閑，」至於塵世的煩囂，終於可以暫拋腦後。只是鄉愁愈濃，鄉戀愈深。

鄉愁中最沉重的是老母親的淚眼，「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，抱得三春暉。」這沁入骨血的親情總是讓世上任何一種感情黯然失色。喝一口母親親手做的白茶，眼裡總會浮現幼時承歡膝下時的甜蜜，只是嘴裡白茶的苦澀味似乎又濃了一些。

很小的時候我就接觸了茶，不是品茶，而是當做玩樂之餘的飲料，年紀尚小，不懂茶事，茶道，只有一番牛飲。每日清晨，早起的母親都會煮好一壺開水用來泡白茶，這似乎成為了她的習慣，幾十年如一日。

春季，我喜歡去鄉間看茶。阡陌縱橫，細雨斜風，古村蒼舊，沿途景色如畫。一日從峰巒間下來，飢腸如鼓，眼冒金星。一老太太看我們狼狽，留在她家小憩，煮臘肉、下挂面給我們「打尖」。飯罷捧茶來飲，異香盈室，清風灌喉。老太太說，這茶，宋元明清的皇帝愛喝，英國女王也愛喝，還送給俄羅斯、美國的高官品嘗哩，聽罷駭然。臨別，老太太贈我一小包茶葉，我堅拒。這麼貴重的禮物，斷不敢輕易收受。

原來的鄉野，有「奉茶」的習俗。村道蜿蜒處多小小的亭子，一副石桌，圍一圈小石凳。桌上放著粗糙的茶壺，壺中茶水供過路人牛飲或小酌，分文不收。而今驛路茶亭了無蹤跡，路邊多了些「農家樂」，吃罷店主推薦的土菜，會有一大杯茶水送上來，綠意裊裊，香氣氤氳，正待小呷之時，常能聽到鳥叫或是雞鳴，讓人心頭安靜。

我小的時候，家中只賣茶草，並不制茶。頭天摘的茶葉，晾在竹匾里，一夜香氣不絕如縷。雞叫頭遍，母親喊醒夢中的我，陪她去鎮上賣茶草。東方未動，草木醇香，途中路遇之人，多是賣茶的、賣菜的、賣柴的。鎮上的茶販子，提著馬燈，別著小秤，咋咋呼呼地吆喝著。賣完茶，母親會去油條店買根油條讓我吃，而她徑直去店裡的水缸舀碗涼水喝。

如今，我居城市，除了空中一套按揭的房子，再無寸土立錐。無茶可種，無茶可奉，但我愛寫茶喝茶。有人說，現在寫詩的比讀詩的人多，寫茶的比喝茶的人多。我聽了，笑，這樣不好么

「竹下忘方對紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。」三五同道閑坐茶樓，觀窗外美景，聊快樂之事，沏一壺香茗上桌，斟滿面前的紫砂小盅，茶香撲面而來，口舌生津，未飲先醉。茶性與人性相通，茶品與人品相合。

「從來佳茗似佳人」，盈綠的青春，嫵媚的笑魘，卻甘心把萬般柔腸，一身春色默默呈獻，無怨無悔。像杯中的茶，在火烹水煎中，舒展娥眉，含笑起舞。幻化著山水的寧靜和淡泊，訴說著生命的沉重和輕盈，萌動著愛戀的執著和深沉。

鄉愁如茶，這茶亦如人生。吸天地之靈氣，采日月之精華，在自己生命最為燦爛的時候，離開哺育自己的生命之樹，經歷了曬青、萎凋、烘焙等諸多磨難後，蜷曲著身體，緊攥著昔日的美麗，為的是能留駐自身的芳香。直到有一天，邂逅一杯沸水，承受一番鳳凰涅磐般的洗禮後，終於得以再將自己曾經風華絕代的美麗展現，用力一吐最後的芬芳。於是我把這隱隱作痛的鄉愁攥著，緊緊攥著。