高級且迷人，國產良心片又多了一部
看完《江湖兒女》，我把葉倩文的《淺醉一生》循環聽了一晚。
這不是賈樟柯第一次在電影里用葉倩文的歌。
事實上，從《小武》《山河故人》到這次的《江湖兒女》，我們跟著科長回味了葉倩文數首經典歌曲，《選擇》《珍重》《瀟洒走一回》《淺醉一生》
……
香港流行文化對這位「迪廳小王子」的影響顯而易見。
在那個錄像帶時代，和小武差不多大的賈樟柯每周末都泡在錄像廳里。港片構成了他對「江湖」的最初定義，
男人間的惺惺相惜，肝膽相照，為一個
「義」字喋血街頭
。
葉倩文的歌則進一步豐富了這個定義——
她唱，「願那一天你來臨時，輕輕給我你的接受，給我知道眼眸里的人，承諾的一切永沒改變。」
滄海桑田，世事流轉，
她還在牽掛一個「承諾」，期待曾經的設想永不改變
。其中用情之深，義氣之盛，在速食時代已經鮮少被歌頌。
因而，賈樟柯的記錄顯得意義非凡。
與《山河故人》相同，《江湖兒女》採用三段式結構敘事。
故事跨度長達
17年
——在時間面前它太短，對愛情來說已足夠綿長。
2001年，礦城大同正處於時代交替的夾縫。
小鎮偏遠凋敝，有些新產業卻暗暗開花。
年輕的斌哥
（廖凡 飾）
手下有不少生意，麻將館、迪廳……他是這一方江湖中風口浪尖上的人物。
巧巧
（趙濤 飾）
是斌哥的女朋友，長伴他身邊，被別人稱一聲「大嫂」。他們情投意合，行事之間頗有點「俠侶」的風采。
在一場突如其來的街頭鬥毆中，眼看斌哥遇襲，巧巧情急之下朝天鳴槍，救他一命。
二人雙雙入獄。
巧巧為斌哥頂下非法持槍的罪名，在監獄裡度過五年。
2005年，巧巧出獄，想要找到斌哥重新開始。
可是，一切已經物是人非……
一段綿延17年的情感，將人物置於時光的罅隙里，其身上折射出的時代變遷真實而生動。
但賈樟柯並沒有刻意將故事往「大」了說；恰恰相反，他這次專註講述了一個男人與一個女人的故事。
但他們之間微妙而宏大的情義結早已超過愛情本身，既撐起一部電影的精魂，又讓人窺見許多隨時代逝去的印記，非常迷人。
用陳可辛的話說：
「非常高級的商業片，特別迷人的情與痛。」
斌哥所在的江湖，豪邁，熱血，講規矩。
是解決兄弟糾紛時請來的「關二爺」；是迪廳中央忘情舞動的身影；是錄像廳里古惑仔拚死爭鬥的拳腳；是拿出煙後一群兄弟遞上前的火；是倒在搪
瓷臉盆里痛飲的「五湖四海」酒……
這些
符號
見證了斌哥意氣風發的時刻。尤其是KTV里喝酒的場景——
伴著葉倩文的歌，十來種不同品牌、不同度數的白酒一瓶瓶全倒進搪瓷臉盆。
一人拿杯子舀一杯，「走一個」之前不忘放下豪言：
「五湖四海皆兄弟！肝膽相照！」
鮮見的震撼場面，將舊江湖的張狂快意揮灑得淋漓盡致。
斌哥這個人物來自賈樟柯幼時崇拜的小鎮大哥「小東」。
他曾用文字描繪記憶里小東以一當十獨自作戰的場景：
「用山西話來說，那是一張『精幹』的臉，精力充沛，行為幹練。更讓我驚詫的是他的沉著，他沒有一絲慌張，原來鎮定是尊嚴的底線。他不逃遁，也不放下武器告饒，而是沉著地應對。即使滿頭是血，也保持身姿的體面，直到對手散去，留下他一個人擦拭傷口。」
賈樟柯認為他有著男人該有的樣子，「架可以輸，事可以敗，但人不能垮。」
這樣的精氣神被完美還原於電影中——
斌哥莫名被兩個毛頭小子偷襲，打瘸了腿。
抓到人之後，他處置得大氣又仁義：
象徵性地教訓一把，說了句「年輕有為」，就把人放了。
任誰來看，這都是一位江湖大哥值得為後輩說道的故事。
可萬萬沒想到，講究道義的舊江湖秩序被年輕人打破，故事變成了「事故」。
小廣場前突如其來的鬥毆，斌哥的鮮血滴在車頭，而巧巧拔出槍射向天空，救了斌哥。
愛情沾染上血色。
影片前半段，斌哥徜徉在舊江湖的等級制度中自得其樂。
巧巧始終以陪伴者的姿態出現。
她不懂什麼是江湖，也不認為自己是江湖中人。
兩人漫步野外時，斌哥曾握著她的手打響一槍，告訴她：
「現在你拿著槍就是（江湖人）了。」
在被圍困的街頭，巧巧主動舉起了槍。
那一瞬間，她真正進入了江湖。
而巧巧與斌哥的位置也開始發生轉換。
時過境遷。
現實中，賈樟柯多年後偶遇小東，他已經是一個尋常的中年男人，「那樣專註地吃一碗麵條，與世無爭。」
電影里的斌哥也一樣——時代在裹挾著他向前走。
他想要的已經不是一片江湖，而是闖出一番大事業，風風光光衣錦還鄉。
時間磨去當年大哥的稜角，將他雕塑出另一個靈魂。
時間同樣雕塑了巧巧，不同的是，她守住了
情義底線
，讓緩緩逝去的舊江湖在女性視角里多了一絲溫柔與決絕。出獄之後，巧巧奔赴三峽尋找斌哥。
對方避而不見。
終於再見面時，她也只說一句：
「我為你做了五年牢，有些話還是要說清楚。」
話能說清楚，感情又怎麼算明白？
可是巧巧接受了不復返的一切，青春、愛情、江湖。
這個段落里兩人的對手戲太好看了，男人有男人的百鍊鋼，女人有女人的繞指柔，人物在進化蛻變中雙雙顯現弧光。
從山西到三峽到新疆再回到大同，巧巧為了謀生一路輾轉。
她有著獨特的
「底層生存智慧」
，很有趣，且實用。
她與偷自己錢包的女人「相愛相殺」，混進婚宴蹭吃蹭喝，去大飯店「碰瓷」有錢無腦的土大款……
絕對稱不上標準意義的「好人」，但如此鮮活生動，為影片中的江湖增添了一抹真實意味。
巧巧對斌哥的感情同樣耐人尋味。
幾番起落，從一開始的執著，到決絕放手，再到回歸小縣城後的尊重與接納。
環境變了，性情卻不改。
她沒有在愛人風光時攀附，也沒有在愛人落魄時遠離。
在經歷種種生活暴擊之後，她的內心依然保留一片尚未崩塌的地方。
那是屬於她自己的江湖，亦可能是賈樟柯心中的江湖——
一面令人嚮往，一面遭人唾棄。
一面豪情萬丈，一面纏綿繾綣。
一面漂泊崩塌，一面始終不渝。
廖凡飾演的斌哥自然動人。
從年少輕狂走向中年頹唐，他的表演始終燃著火光。
但影片最讓我驚艷的，依然是巧巧女性視角下江湖如夢似幻的一面。
她用腳步丈量著賈樟柯構建二十年的電影宇宙——
「斌哥」和「巧巧」最早是2002年《任逍遙》的男女主角。
兩位巧巧身上甚至穿著同一套花衣裳。
再後來，巧巧去往三峽水壩，找尋準備東山再起的斌哥的片段，又自然令人聯想到2006年的《三峽好人》。
種種即視感，勾勒出一幅動人心魄的畫卷，呈現出這片土地二十年來的某些變遷與某些固化……
她也用目光記錄下那些被時代洪流席捲的普通人——
在出殯儀式上跳拉丁的舞者；
被生活折磨、還去偷別人錢包的女乘客；
因為老婆去打工而覺得「寂寞」的野摩的司機；
自稱旅遊開發商的小老闆；
已經習慣用手機拍下一切的中年男人；
……
巨大的時間與空間跨度，讓人不得不承認：
時代真的變了，江湖也早就變了。
而在《江湖兒女》中，在巧巧身上，我們看到賈樟柯靈魂中的一點執拗。
他願意讓巧巧保存心中江湖的完好。
這份義無反顧的流連，亦如葉倩文《淺醉一生》歌里所唱那樣：
「編織海市蜃樓，一天一天淺醉一生。」
至此，賈樟柯將江湖的壯美、孤獨與浪漫刻畫到了極致。
用他自己的話來推薦這部電影，再合適不過——
「心中有江湖的，對這部影片會有感應；原來心中沒有江湖的，看完會發現自己在江湖中已經很久了。」
高級且迷人，賈樟柯之江湖，不悔之人生。
一個zan=想看~
?
※腦洞奇大的印度出軌片，島國都得服
※楊超越與周立波，誰更瑪麗蘇？
TAG:吐槽電影院 |