散文：過客（上）
文/江劍鳴
【本文由作者授權發布】
1
蔣家剃頭店在鄉街老石橋北當頭，下街子第一家。面北背南，屋背後是干河溝，丈多高的堤坎。房子西當頭，不是磨刀河鄉下房子那樣的頁片石山牆，而是跟門面一樣的木板壁，被日晒雨淋成又臟又舊的樣子。懶洋洋的熱頭，斜照在板壁上。壁腳里堆放著幾根破樹枝，做燒柴的。旁邊有兩張簸箕大一塊不規則的空地，一隻綠尾巴的大紅雞公，帶六七隻雞婆，黃色的，白色的，在空地上悠閑地覓食，雞婆「咯咯咯，咯咯咯」，雞公跳上樹枝，抬起頭，對著懶洋洋的熱頭打鳴：「咯咯——鳴！」從橋頭大椿芽樹上，綳一根繩子，經過空地，一頭拴在蔣剃頭的房角柱頭上。椿芽樹很高，頂上有一個烏鴉窩。我在橋上吼一聲，兩隻烏鴉就撲稜稜飛向天空。繩子上秋年四季都晾曬著各色東西：青菜葉，蘿蔔乾，豇豆串，紅辣椒，或者剛洗的衣裳。那些東西，飄飄蕩蕩，在春風裡，在秋風裡，不論是有熱頭的日子，還是風雪陰天。
我被大大押著去剃頭，往往要等上一兩個人。我不敢離開，只好坐在高板凳上磨蹭。店子里有三根高板凳，原木的，破舊，有一根的板凳腿鬆動了，坐上去，嘰咕嘰咕呻吟。每根可坐三個大人，或者擠四五個碎娃兒。有一根長期放在階沿上。瓦房檐口寬，人們可以在檐下躲太陽，躲雨。一兩條懶狗，經常偎在人們腳前，熱天，吐著舌頭，冷天，縮做一團。
剃頭店逼仄，很不規則。木板壁，木板窗，很陳舊，壁腳髒兮兮的。剃頭這間，西牆壁明顯比東牆壁短一截，屋子地面是一個梯形——「梯形」這個詞語，是我上高小後才曉得的。房子沒有釘望樓，一抬頭就看見縱檁橫椽和稀拉拉的瓦溝。陽光像利劍從瓦縫裡刺進來，形成一根光柱，數不清的塵埃，在強光里盡情舞蹈。屋頂板壁轉角處，一張盆子大的蛛網，網住的蛾子，一動不動。東牆後面是兩個房間，一個做睡房，一個做灶房。兩道門之間的壁上，糊了些報紙，中間貼著領袖像。南邊壁上開一道板窗，天晴的時候，陽光斜照，屋裡亮堂。雨天，濃厚的灰霧也從窗戶擠進來，門窗和高板凳，都濕漉漉的。南壁腳鑿一個洞，穿一根竹筒，泥一個水坑，洗頭水就直接倒進坑裡，「淙淙淙」地淌進老石橋下的干河溝里，嚇得干河溝里覓食的小雞們「咯咯咯」亂跑。
看到蔣剃頭的老母親，我趕緊喊：「蔣婆婆好。」她約莫六十歲，瘦小的臉上，擠滿了皺紋，每一絲皺紋里，散發著慈祥。她踮著小腳，傴僂著矮小的腰身，在灶房裡出出進進，抱柴火，洗衣服，燒洗頭水。蔣家沒勞力砍回來棒棒柴，靠蔣婆婆在田壩里撿些義麥兜兜燒，灶房裡的火煙，常常漫進剃頭這間屋來，嗆人。冬天，屋子裡擺一個火盆，生一盆炭火，顧客等待的時候，圍著火盆烤。有時候，盆里不是加的木炭，是蔣婆婆在灶里捂的夫糟子，沒完全過火那種，燃起來冒煙，熏得屋裡人淌眼流水，想哭。站在老石橋上看，蔣家屋頂隨時都冒著青白色的長煙，就是文人們描寫的那種「裊裊炊煙」。
蔣剃頭讓顧客坐高板凳上，朝西牆。西牆壁上掛一個臉盆大小的圓鏡子。他自己圍著高板凳轉來轉去地給人剃頭。那高板凳長，每次經過時，他都很艱難地抬腿往過跨，一隻腿一撂一撂的，行動不便，很吃力。木康娃說蔣剃頭患過小兒麻痹症，但我後來見過患小兒麻痹症的，手桿向後別，腦殼偏，嘴巴歪。蔣剃頭只是腿不利索，我懷疑是不是小兒麻痹症呢。秋波娃說蔣剃頭小時候被他媽背在背上摔跤絆了。都無從考證。人們背後都叫他蔣拜子，bai,第一聲。普通話里應該叫跛子，但鄉街的人就叫他拜——後來有人生造一個字，就是這個拜字，左邊加個足字旁。有大膽的娃兒，比如貓兒娃，敢在老石橋上大聲唱：「拜拜參加紅軍，紅軍不要他……」
我仔細觀察過蔣剃頭的腿，一隻長，一隻短。他秋年四季穿一身藍色的長衣長褲，戴一頂灰不溜秋的幹部帽，穿黑色布鞋，把瘦削的身體包裹得嚴嚴實實。估計布鞋是他老母親親手給做的，因為他那時還沒有討到老婆，只跟他母親相依為命。我曾經有過一念：趁他不注意，偷偷地丈量一下他那兩腿的長短，究竟差距幾寸，或者脫掉他的鞋子，看看他的腳趾頭是不是分了叉的，別像鴨子的蹼一樣連著的吧？哈哈，胡思亂想！
2
古舊的鄉街呈之字形，老石橋是中間那一折，連接著北邊的下街子和南邊的上街子。
老石橋很小。無聊的時候，我就數橋石。十二根丈多長的條狀花崗石，橫搭在南北的墩上，沒有用水泥一類的東西粘合，青絲嚴縫。橋面丈多寬。兩端墩子和堤岸，都是花崗石塊砌成，堅固結實。橋面被踩得溜光，只有邊上的條石上，還殘存著少許鏨痕和鑿跡。
雨後，橋面很乾凈，沒有積水，不溜不滑。夏天傍晚太熱，曾有大人赤裸背脊躺在石頭上找涼快。木康娃的老漢兒講究，鋪一床篾席子，幾個光勾子娃兒，就在席子上打著滾兒瘋。
老石橋沒有護欄，但也沒誰掉下去過。那時候，公社壩子經常放電影，地道戰，地雷戰，南征北戰。電影結束後，半條街的人黑燈瞎火從石橋上過，從來沒發生過安全事故。
橋下是一條穿街而過的干河溝，距離橋面丈多高。說干河溝也不確切，每年夏天，溝里有水，碗大一股在中間流，兩邊是爛渣滓。遇著暴雨，就有黃澄澄的大洪水，幾尺深，卷著垃圾，奔涌而來，向東，衝進磨刀河，河溝里便有幾個月短暫的乾淨。磨刀河再流到哪裡去，我就不曉得了。
鄉街色調淡灰，樸素。青瓦房，穿斗式，木板壁，格子窗或者板窗，雙扇門或者單扇門，門頂兩個木頭雕刻的瓜墩。所有的機關單位都沒有門牌、招牌和五顏六色的廣告牌。家家門前寬階沿，方條狀的花崗石鋪成邊沿。從東走到西，不得淋雨，不得濕腳。家門口還放置塊大青石，供趕場的人歇氣。那石頭被人屁股的溫暖摩擦得藍光幽幽，照得見人影。街面被牛馬踩得坑坑窪窪，凹凸不平，雨天里泥濘，晴天里起灰。秋冬的寒風，捲起柳樹葉子和椿芽葉子，裹著泥灰，胡亂飛，胡亂撞。鄉街很寧靜，冷場天，行人少，一兩條黃狗黑狗，漫無目的地遊盪。
下街子，過石橋，往北，從巷子里過，田壩里一條小路，通往磨刀河上游幾個大隊。往東，彎彎扭扭，有供銷社，採購站，食堂，半里路出街，通鐵索橋，翻越白梁埡，我大大說那可以直達青川和廣元。
上街子，過石橋，一個小土壩子，然後分三條支路：往東，甘家巷，房子、豬圈、茅廁圍成一個院子。院子里有個鐵匠鋪，整天叮叮噹噹。茅廁大都是敞露著的糞凼凼，很臭，也有用義麥桿搭成的棚子，仍然很臭。從茅廁旁邊捂著鼻子走出去，田壩里一條小路，通往磨刀河下游幾個大隊。往南，公社、醫院、糧站、小學。往西，上兩道石梯，半里路出街，翻越老埡，我大大說那可以直達平武和松潘。第一道石梯上，是半邊街，有個公社保健站，後來改名叫公社獸醫站。我大大是醫生，給人看病，也給豬和牛看病，打預防針。我家就住在站里。養母是上街子生產隊的社員，每天都去隊里參加生產勞動，掙工分。
鄉街外是田壩，沿磨刀河二十里，幾千畝自流灌溉的良田。綠油油的麥苗，金燦燦的油菜花，黃橙橙的稻穀，桃花，李花，梨花，粉嘟嘟的野棉花，鋪陳在清清的磨刀河兩岸，構成摩天嶺腹地一道特有的景緻，是鄉街的中景。田壩後面的大山，綿延起伏，一直連到摩天嶺，是鄉街的遠景。
老石橋是鄉街的中心，人們每天走過它，南來北往，去刨自己的生活。記憶中，逢場天，石橋上人來人往。大家腳步快快，行色匆匆，目的各異。大嬸子抱著娃娃去公社醫院看病抓藥。青壯年大背篼小背篼背著義麥小麥稻穀，去公社糧站繳納公糧餘糧——他們自己的肚皮還餓癟著。或者大背篼小背篼的蘋果、核桃、柿子，交去公社採購站。年輕媳婦去供銷社，稱二兩煤油，扯幾尺新布，給老人買半斤煙絲，給娃娃選半斤花生糖。大家都是石橋的過客，都要去奔忙，誰也沒有功夫停留下來。
老石橋如果有攝影功能，一定記錄下我十六歲前每天從它身上走過的影像，那是我的青春年華。它也一定記錄了人們從橋上走過的影像，所有人，男女老少，他們的喜怒，他們的哀樂。從理論角度，發生過的，應該有記錄在檔，只是我們目前尚不知它保存在何處，去哪裡查閱。
老石橋是鄉街的心臟。我每天從它上面走過，走過我的青春歲月。鄉親們每天從它上面走過，走過一代又一代。在我心裡，它就是鄉街的靈魂。
3
鄉街只有蔣剃頭一家剃頭店。那時還不知道叫理髮，以至於後來聽到理髮一詞時，我還誤認為是誰的名字叫「李發」呢。那時只有兩種髮型。老年們剃光頭。只聽見蔣剃頭手下的刀子，在黑聳聳的頭皮上「呲呲呲」響，大卷大卷的頭髮從顧客肩頭飄落，落在腳前，許多散飛的屑渣，沾在衣裳褲子上。之後，便是一顆光亮光亮甚至泛著幽幽藍光的腦殼。顧客站起身來，摸摸腦殼，抖抖衣裳，拍拍褲子，一個勁兒誇：「蔣師傅，好手藝！舒服！」然後在懷裡掏，使勁地掏，終於掏出八分錢：「哦嗬，蔣師傅，對不起呢，今天身上差兩分呢。下回補給你啊！」每逢此況，蔣婆婆就會急忙上前擺手，說：「不要緊的。鄉里鄉親，補啥哦補。」
另一種髮型，便是我們碎娃兒的「鍋鏟子」。四周剃光，中間留一個鍋鏟子形狀，頭髮剪短。蔣剃頭的剪子不快，老扯頭髮。他的刀子也不快，剃得生痛。娃兒家不配合，蔣剃頭常常就在人家頭皮上創作出幾個血印子圖案，招來屁娃兒一陣叫鬧或一陣哭罵。
有從青川到平武路過鄉街的602地質勘探隊職工，在店子里洗頭吹剪，讓我們開了眼界。鄉街是青川通往平武的必經之路。那些工人或者幹部，大背頭，長頭髮。蔣婆婆換一個新瓷盆，一根新毛巾，端來一大盆瀑而灑涎的熱水——相當於給我們小孩子洗頭的三四倍多，給那顧客洗頭。蔣剃頭十分認真地剪頭髮，一手拿梳子，一手拿條剪，從高板凳上艱難地跨過來，再跨過去，一點一點地剪樣式，神情十分專註，額上沁出汗珠。剪得差不多了，再換水洗頭——他給我們只洗一次，有時甚至叫我們回家自己洗。之後，就看見蔣婆婆遞上一隻鐵鵝，伸著長長的頸項。鐵鵝肚子里生著炭火，紅彤彤的，鵝嘴裡噴著熱氣。蔣剃頭一手拿著梳子，一手提著鐵鵝，將鵝嘴對著顧客的頭吹熱氣，固定髮型。後來才聽說，那鐵鵝，叫「火吹風」。
我大大不准我跟街上的娃兒一樣大名小字地喊蔣剃頭，要我畢恭畢敬地叫「蔣表叔」。我極不情願去他那裡剃頭，但卻無可選擇。茅壩生產隊一個叫祝泥巴的人，在橋頭上支一副擔子，吆喝著理髮，一個姓趙的老師家屬，在石橋南端開了一家理髮店，給顧客披一件乾乾淨淨的白色圍布。可這些，都是我初中畢業後的事情啊。蔣表叔店子的衛生不好，一個洗頭的盆子，一圈黑垢夾，颳得下來一碗。一張擦拭頭髮的毛巾，已經看不出是什麼顏色。一根圍脖，使勁辨別，也難辨出當初是黑色還是藍色。木康娃跟蔣剃頭住對門，他說他看到鐵索橋頭陳禿娃，也用那盆子和毛巾洗過頭。當我的頭被按在盆子里洗的時候，心裡總是擔憂會不會洗成陳禿娃。幸好，至今我還滿頭茂盛。蔣表叔的技術更不敢恭維。初中以前，一直是在他手裡刮鍋鏟子，我的頭上有過他幾十刀血痕的傑作，還不包括鍋鏟子邊邊像狗啃過，參差不齊。我既不敢叫鬧，也不敢哭罵，在我大大嚴厲的目光里，還得畢恭畢敬地道謝：「蔣表叔，謝謝了。蔣婆婆，我走了。」雙手遞上票子或者鋼鏰——五分，一角，兩角。
我大大告訴我，蔣表叔是有文化的人，大名志軒，早年當過人民公社的團幹部，身體原因，離職，靠手藝吃飯。年齡這麼大，還沒有結婚，家裡窮呢。但到我讀五年級時，他結婚了。從幾十里外的山裡說來一房媳婦，矮，胖，黑，丑。戶口落在下街子。街四周都屬於五一大隊。上街子改名叫東風生產隊，下街子改叫前進生產隊。蔣剃頭是居民，不屬於生產隊。全街不到十戶居民。居民就是商品糧供應戶，不須到生產隊勞動掙工分。在鄉街，居民是被瞧不起的，被叫做「豬民」。木康娃家是居民，秋波娃對木康娃說：「不是我們農民伯伯種莊稼，你們豬民吃鎚子。」
我大大還告訴我，說剃頭匠、鐵匠、裁縫、修理匠、做涼粉的，推豆腐的，都憑手藝吃飯。若干年後，我終於明白，在中國長期的農業社會裡，這些工匠，和他們堅韌的精神，支撐著老石橋兩端的鄉街存在，完善著鄉街的生命和靈魂。
到我讀初中時，蔣剃頭母親不在了。蔣剃頭已經養了兩個孩子，好像是一兒一女。房當頭那塊空地上，晾曬著奶娃子片片和衣裳，在風中晃蕩。
（未完待續）
（圖片來自於網路）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |