這個國家有豐饒的資源，卻沒有食物、藥品和未來

一間間空蕩的房間里，宴會時的氣球還在，祈禱的十字架還在，家人們的合影還在，被子被疊得整整齊齊，書籍和影碟安靜呆在書架上，覆滿灰塵。

這是委內瑞拉的首都加拉加斯。《紐約時報》今年的一期圖片報道，拍下了這些保存完好的房間。它們訴說著人們在此地逝去的生活。

面對深陷經濟危機的社會，大量委內瑞拉國民不得不選擇離開。根據聯合國提供的數據，截至今年6月，已有230萬人離開了委內瑞拉，佔總人口的7%。他們前往哥倫比亞、智利、西班牙和阿根廷、美國、愛爾蘭，尋找新的生路。

聯合國難民署發言人威廉·斯平德勒在一份聲明中說:「委內瑞拉人從這個國家逃離，是拉丁美洲歷史上規模最大的人口流動之一。」

這個資源豐饒的國家，正在經歷前所未有的危機時刻。

文｜羅婷

編輯｜劉斌

頭圖｜Unsplash

絕望之橋

最近一段時間裡，西蒙玻利瓦爾大橋成了南美洲人流量最大的地方之一。

這座315米長、7米寬的大橋，橫跨在塔奇拉河之上，一側是委內瑞拉的聖安東尼奧德爾塔奇拉，另一側是哥倫比亞的羅薩里奧維拉。

這裡的交通完全是單向的——每天早上6點，大橋打開，委內瑞拉那一側，摩肩接踵的人群早已排成長隊。行李箱輪子的滾動聲，是它的背景音樂。

過去的18個月里，100多萬人經歷了曠日持久的旅行，他們步行、乘公共汽車或卡車到達這裡。一位38歲的公務員為了籌集路費，賣掉長發換來了26歐元，她進入哥倫比亞，再前往其他國家。

他們身後，是一個「沒有食物、藥品和未來」的國家。

過去兩年，委內瑞拉經歷了一場在中等收入國家幾乎從未發生過的危機：通貨膨脹使九成的國民陷入貧困；難以控制的犯罪率使人民產生強烈的不安全感；醫院裡缺乏藥品和設備，嬰兒大量死亡。

由於嚴重的通貨膨脹，委內瑞拉經濟面臨崩潰。據國際貨幣基金組織預計，該國通脹率將在今年年底達到1000000%。

現在在首都加拉加斯，買一杯咖啡，需要花掉一個普通人兩周的工資。問問這個城市裡的人，他們上一次吃飽飯是什麼時候，很多人的回答都是，不是今天。

飢餓也導致了法律和秩序的崩潰。委內瑞拉的食物現在是在武裝警衛護送下運輸的。有士兵為麵包店站崗。在首都加拉加斯附近的一所學校，學校的午餐都已經被偷了兩次。深夜裡有人闖入學校的食品儲藏室，把食物悉數帶走。這意味著，至少有一周，學生們沒有食物。

委內瑞拉的公共衛生狀況也正在迅速惡化。早在2016年，當地一位外科醫生就告訴《紐約客》記者，他們沒有基本的清創工具，也沒有抗生素。因為沒有電力供應，手術室也不得不經常關閉。

1961年，委內瑞拉成為世界上第一個消滅瘧疾的國家。而現在，疾病與瘟疫都捲土重來。去年5月，委內瑞拉衛生部長安東塔?卡波拉萊公布了一次健康統計數據。數據顯示，嬰兒死亡率增加了30%，產婦死亡率增加了65%。

「在一個擁有這麼多石油的國家，人們還因為缺乏抗生素而死，這是一種犯罪，」委內瑞拉一位議員說。

西蒙玻利瓦爾大橋，委內瑞拉人從這裡進入鄰國哥倫比亞 圖源網路

貧窮的百萬富翁

很難說委內瑞拉命運的逆轉是從何時開始的。

委內瑞拉曾是拉丁美洲人均GDP最高的國家。它擁有世界上最豐富的石油儲備，這種令人著迷的黑色液體，曾為國民帶來穩定的美元收入和巨大的人均財富。

上世紀 70 年代，委內瑞拉人有世界上最大的威士忌消費量，中產階級開著凱迪拉克，飛機從加拉加斯直通巴黎與邁阿密。

直到2013年，這裡都依然繁榮。《華爾街日報》的一位記者回憶：當我2013年來到委內瑞拉時，派對還在繼續。當時油價為每桶100美元，政府將石油和美元撒在每個人身上。加拉加斯的天際線上點綴著宏偉的建築項目，牛排餐廳都以集裝箱為單位購買老式蘇格蘭威士忌，酒店必須提前幾周預訂。每個人都在喝酒、跳舞和大笑。

美國政治學副教授約翰·波加·赫西莫維奇用「資源詛咒」和「豐盛悖論」來解釋委內瑞拉衰敗的根源：一個擁有大量自然資源的國家反而很難促進發展。

石油與這個國家的興衰緊密相關。從制度層面來說，委內瑞拉的經濟完全依賴石油及其衍生物的開採和出口。石油是它最大的外匯來源，也是財政收入最大的貢獻者。在很長一段時間裡，石油出口收入，都佔到了委內瑞拉 GDP的一半以上。

21世紀之後，一路走高的油價讓委內瑞拉進入黃金年代，2008年甚至刷新了140美元/桶的高位紀錄。委內瑞拉民眾的生活質量與人均GDP飛升。

但隱憂早已埋下——石油帶來高收入的同時，政府實施了一系列政策：徵收民營企業，實行外匯管制，並對許多基本必需品進行價格管制；推動收入重分配，實施社會福利政策，讓全國約1/3人口接受政府補助。這些措施都加重了經濟結構的脆弱和無法持續性。

2014年全球油價下滑，迅速把這個國家送入了經濟衰退的深淵。

這幾年，委內瑞拉總統尼古拉斯·馬杜羅想過不少辦法。

為抵抗惡性通貨膨脹，政府僅在2018年就5次提高最低工資標準。但此舉並未見效。漲工資之後企業無法負擔，大量中小企業裁員或宣布破產，國內繼而爆發嚴重的失業潮。

「兔子計劃」也是馬杜羅政府為增加糧食供應所做的努力。他們教育市民可以在屋頂和陽台上種植食物。城市農業部長弗雷迪·伯納爾在電視節目中說：「兔子不是寵物，而是2.5公斤的肉，兔肉蛋白質含量高，還不含膽固醇。」但這對於巨量的食物缺口來說，同樣是杯水車薪。

這就是委內瑞拉今天的處境了。它幾乎耗盡了外匯儲備，失去了進入外債市場的機會，它的經濟效率太低，人民幾乎在街頭挨餓。

委內瑞拉版的電視節目《誰想成為百萬富翁》不得不被廢除，因為這個獎已經變得毫無價值。100萬連一杯咖啡都買不到。

早在上世紀70年代，委內瑞拉外交官胡安·巴勃羅·佩雷斯·阿方索就曾預言，委內瑞拉對石油的依賴將使其陷入貧窮。「十年後，二十年後，你等著瞧，石油會帶給我們毀滅……這是惡魔的排泄物。」

他的話應驗了。

由於嚴重的通貨膨脹，委內瑞拉經濟面臨崩潰。據國際貨幣基金組織預計，該國通脹率將達到驚人的1000000%。在首都加拉加斯，買2公斤重的一隻雞要花掉1460萬玻利瓦爾（當地貨幣），相當於大約2歐元。 來源於路透社

離開的與留下的

2018年8月20日，委內瑞拉總統馬杜羅宣布進行新的復甦計劃。

這個計劃包括提高稅收、提高汽油價格，以及引入一種重新命名的貨幣。

這種名為「主權玻利瓦爾」的貨幣，將替代原有貨幣「強勢玻利瓦爾」。新舊貨幣將並行流通，直到舊貨幣被逐漸淘汰。新貨幣還將與國營加密貨幣「石油幣」掛鉤。

在電視直播中馬杜羅說，對於這個曾經富裕的國家來說，這將是一個轉折點。「在未來的幾天、幾周乃至幾個月的時間裡，我們將開啟這個國家復甦的進程。」

這一改革能否奏效，目前尚未可知。委國一位反對派領導人安德烈斯·維拉斯奎茲說:「這些措施並不是任何經濟復甦計劃。相反，它們代表著更多的飢餓，更多的毀滅，更多的貧困，更多的痛苦，更多的通貨膨脹，更多的經濟惡化。」

美國阿默斯特學院的政治學教授哈維爾·科拉萊斯認為，一個重要的教訓——尤其是來自巴西的教訓是——從本國貨幣中去掉零並不能解決問題。

去往別的國家也將變得越來越艱難。哥倫比亞正在盡最大努力幫助鄰國。因為許多哥倫比亞人記得，在本國武裝叛亂和毒品戰爭期間，委內瑞拉吸收了數十萬哥倫比亞難民。但哥倫比亞的資源始終是有限的。委國勞動力的湧入，已經給哥倫比亞一些行業的工資，帶來了巨大的下行壓力。

在另一個鄰國巴西，情況更糟糕。巴西民眾抗議委內瑞拉人湧入，難民營被燒毀，邊境道路被封閉。許多人被迫越過邊境返回委內瑞拉。

數量更廣大的、留在委內瑞拉的3000萬國民，正在自救與互救。

在大約5000委內瑞拉人想從哥倫比亞進入厄瓜多時，基多當局開始要求欲入境的成年人出示合法護照，收緊了入境管理。隨後，秘魯也宣布，將出台相同的法規。秘魯內政部長表示，約80%的委內瑞拉難民都攜帶著有效護照。 來源於AFP

因為藥物稀少且昂貴，一位名叫哈維爾·羅霍的藥劑師，只能通過Twitter幫助患者尋找藥物。他幫助糖尿病患者找胰島素，也幫關節炎患者尋找甲氨蝶呤。

哈維爾說，促使他上Twitter的原因之一是一個電話。一個人正在尋找抗抑鬱藥物，打電話給哈維爾，他發現自己根本買不起，就回答說:「好吧，我得自殺了。」然後掛了電話。

這個電話讓哈維爾崩潰了，他決定做點什麼。這件事事關生死，但也要靠運氣。「有時會找到一種葯。很多時候，就像一個被塞進漂流瓶里的信息——沒有回應，沒有後續。」

今年8月，一位俄羅斯籍的《華爾街日報》記者，寫文章總結自己駐委內瑞拉的5年時光：

委內瑞拉一間空蕩蕩的教室，處於飢餓中的學生們不再去上課 圖源視覺中國

「在委內瑞拉，我看到孩子們從已經停止供應飯菜的學校退學了。教師們用他們的課本換了一把鎬，在危險的礦井裡工作。我看到了頂級大學獸醫學校的操場上，馬屍體的照片，它因為缺乏食物而被吃掉了。

2016年之後，我不再需要去別的地方報道經濟危機。它隨處可見——在鄰居們鬆弛的皮膚里，在保安們黯淡的眼睛裡，在孩子們在附近一棵樹上爭搶芒果時。看著你認識的人一天比一天瘦，一年比一年垂頭喪氣，真是令人沮喪。

當我回顧自己在委內瑞拉的五年時光時，最攪動感情的，並不是我花在報道暴亂、街頭暴力抗議或武裝團伙上的時間，而是每天看著我身邊的這些人們慢慢『腐爛』 的過程。」

「是的，我們有未來。」這句西班牙語的口號，在委內瑞拉隨處可見。廣告牌、標語牌、人們的t恤上……它在人們心中，曾經是個肯定句。如今，也許會作為一個疑問句，長久存在。

（ 部分資料來源於《紐約時報》、《衛報》、BBC、CNN ）

文章為面孔Portrait原創，侵權必究

更多文章，請移步公眾號面孔Portrait（miankongportrait）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！