文史 | 乾隆皇帝不為人知的另一面：百餘首深情好詩獻給髮妻

文史 09-21

原標題：文史 | 乾隆皇帝不為人知的另一面：百餘首深情好詩獻給髮妻

本文轉自公眾號「藝綻」（ID：bjvariety），作者：路艷霞，經授權轉載。

近些年來，乾隆皇帝幾乎是「躺平任嘲」的狀態，比如影視劇里的風流軼事呀，他的農家樂審美啦，在名畫上批發蓋章等等……

形象崩壞的乾隆，心裡真的很委屈！

最近，人民文學出版社出版了歷史學家張宏傑的新作《乾隆：政治、愛情與性格》。讀罷此書，對乾隆有了一個全新的認識：乾隆的身上是有很多標籤的，他是一個政治家，同時他也是一個詩人、一個學者，還是一個旅行家、一個獵人。

聽張宏傑老師嘮嗑，就會發現乾隆這個人有很多不為人知的方方面面，而且還有不少謎團等著大家一點點揭開——

▲張宏傑

乾隆時期的GDP佔世界的33%以上

看似瀟洒不務正業的乾隆，其實統治成績很可觀。如果簡單概括一下，中國曆朝歷代的經濟總量都沒有他那個時候大！

如果橫向對比，乾隆統治的大清帝國也是當時全球各個國家當中綜合國力最強的一個，大家比較公認的是乾隆時期中國的GDP至少要佔世界的三分之一。這是什麼概念？如今中國的GDP已經世界第二，那在世界上的佔比是多少？14%多。乾隆的時候是33%還要多，而美國在今天世界佔比大概也不過就20%多。

當然，我們說GDP不見得能夠反映一個國家發展的趨勢，因為你要是細算的話，就是到道光年間鴉片戰爭開始的時候，中國的GDP仍然是世界第一，仍然佔世界20%多，但那個時候中國的國力已經完全今非昔比。

不管怎麼樣，乾隆時期經濟總量很大，同時國家每年掌握的財政收入也比較大，所以乾隆才能夠有時間、有財力，把整個北京城重新修了一遍，現在故宮的很多建築，包括咱們拆掉的北京城牆，乾隆時期都重修了一遍。他也用這些錢做了一些大事，治理黃河、修建海塘、六次南巡。

除此之外乾隆時期在軍事上也比較厲害，我們都知道，今天中國的版圖是960萬平方公里，乾隆時期中國的領土面積多大？乾隆24年，他平定新疆之後中國的領土版圖達到1453萬平方公里，比今天要多出一半。

乾隆的出生和出生地是個大謎團

乾隆的出生確實一直有各種說法。首先，乾隆的出生可能不是一個有計劃的事情，乾隆的母親不是貴族出身，他是雍親王府的一個丫鬟，干一些掃地、挑水的活，正常情況下應該不會跟雍正發生什麼關係。但現在也沒有具體的記載，咱們推測可能有一天雍正喝了點酒，有什麼特殊的原因，結果就有了乾隆。

有了乾隆，雍正一開始也不是不想承認，他對乾隆這個孩子也談不上什麼喜愛，因為這個母親的身份比較尷尬，所以乾隆出生很長時間，他母親也沒有一個明確的身份。到後來，雍正發現乾隆這個孩子天賦不一般，慢慢對他重視起來，他母親才在雍正當了皇帝之後有了貴人之類的封號。

▲雍正皇帝

關於乾隆出生地，記載比較複雜，有的說乾隆出生在雍和宮雍親王府地，也有人說他是出生在避暑山莊，而乾隆本人寫了好多詩說，「我經常回到出生的房間看一看。」結果他兒子嘉慶給他寫實錄的時候，或許是聽從了一些宮中的傳說，把他出生地記載為避暑山莊。這就有點對不上，所以後來形成所謂的乾隆出生之謎。

乾隆贏在起跑線上，也輸在起跑線上

清代的皇子教育總體來講比較成功，這個體現在清代皇帝的綜合素質要比明代皇帝高很多。明代皇帝靠譜的不多，大概有不到三分之一的皇帝算是比較敬業比較靠譜，剩下三分之二都特別不務正業。明代天啟皇帝喜歡干木匠活，所以不理政事，才有魏忠賢的出現。但清代皇帝不管你能力如何，起碼有一條，都非常勤政，按點上班下班，每天處理大量的政務。為什麼？因為清代皇子的教育要求特別高。

清代皇子每天早晨五點種起床上學，請的都是最好的老師，老師要求特別嚴，不會因為是皇子就隨便打高分。清代皇子上學沒有寒暑假，也沒有星期六、星期天，只在過年時放十天假，剩下別的時間都用來學習，上午學習文科，下午還要學習騎馬、射箭，所以清代的這些皇子文化水平都很高。與之相比，明代有那麼幾個皇帝，當了皇帝最基本的《四書五經》都沒讀完，字兒都沒認全。所以，清代的成功教育讓清代這些皇帝都比較敬業，達到一個基本的治國理政的水平。

▲乾隆臨王羲之書法

不過，這種過於系統的教育也有一個負面的作用，就是讓這些皇帝——清代政治家的頭腦封閉起來。因為中國傳統文化到宋代以後形成自我循環的一個圓，認為所有的宇宙世界問題都解決了，不需要再有任何好奇心，只要貫徹聖人的教導，半部《論語》就能治天下，不需要再學任何新的東西。因此，治理天下的秘訣很簡單，就是「親君子遠小人」，用咱們話來講就是多用忠臣，別用奸臣，按照孔夫子的教導去執行就完了，這就導致清代後期的皇帝創造力不足，頭腦非常僵化。我們看清代在乾隆之前的皇帝，雍正、康熙、順治、皇太極、努爾哈赤，這些皇帝有什麼特點？做事具有很強的現實主義精神，從來不被書本所束縛，所以他們施政往往非常有創造力，能夠因勢利導。但在乾隆之後的皇帝——嘉慶、道光、咸豐等往下這些皇帝都是讀死書、死讀書，不敢突破所謂的祖制。所以任何事情都是一體兩面，這種成功的教育也有它的好處和壞處。

大家總認為鴉片戰爭爆發是因為清代後期的這幾個皇帝不爭氣，但實際上你仔細閱讀歷史會發現，鴉片戰爭跟乾隆皇帝有直接的關係。鴉片戰爭之後《南京條約》的主要內容跟乾隆晚年英國使臣馬戛爾尼向乾隆提的那幾條要求幾乎完全一樣。這就證明鴉片戰爭的誘因在乾隆時期已經全面埋下，但是乾隆沒有意識到這一點。

登基後，首先琢磨怎麼對付親媽

乾隆當上皇帝後，首先琢磨要對付的就是自己的親媽——太后。因為乾隆當皇上的時候25歲，他母親年紀也不大，大約40多歲，也正是年富力強的時候。中國歷史上從第一個太后到最後一個或者說倒數第二個太后，都是干政的太后。第一個太后是呂后，為什麼是呂后？因為秦始皇不立皇后。倒數第二個太后是慈禧太后，都存在這個問題。乾隆登基之後敏感地意識到這個問題，他對自己母親的態度很有意思，具有兩面性。

乾隆是一個孝子，是中國歷代皇帝當中最孝順的一個。每次母親過生日的時候他都辦非常豪華的生日宴會，不光要給母親送各種用錢能夠買到的禮物，而且都要親筆畫四幅畫送給母親。每次母親的生日宴會，吃到一半的時候，他會走下席來，站到大殿當中跳上一段舞，來表示他的心情。所以大臣們都說乾隆是純孝。

▲乾隆生母，孝聖憲皇后

但與此同時，乾隆對他母親掌握一條原則，就是政治上的事絕對不允許她沾邊。在他當上皇帝之後的第三天，就把太后身邊所有的太監和宮女叫過來，給他們開了一個會，告訴他們後宮所有事情可以由太后做主，但皇宮之外的所有事情，不許和太后提，一個字也不許提。為什麼？乾隆的原話是「恐太后聞之心煩」，實際上是要對他母親進行信息封鎖，防止其干政。這個並不是因為乾隆想多了，而是因為過去傳統政治有這樣的特點，一旦太后表現出她願意干政的趨向，或者她處理過一點政治方面的事情，就會有大批的官員要走太后的門路，出現那種情況乾隆就不好處理了。

這個會開完之後，頭幾年挺好，沒出什麼事，但是後來母子倆還是出現過一次不愉快。

乾隆大概當了七八年皇帝之後，有一次到太后宮中請安。母子倆閑聊天，太后說，聽說順天府有一個觀音娘娘廟特別靈驗，誰家裡沒有小孩，到那求兒求女基本都能靈驗，但是這個廟現在年久失修，皇帝能不能撥點錢把這個廟修一下？乾隆一聽，當時滿面含笑答應下來，說您放心，這小事一樁，回去馬上就辦。但從太后宮中一出來，馬上把太后身邊的人又叫到一起，問是誰向太后透露說順天府有個廟？記著幾年前給你們開過一次會，這次姑念是初犯，所以暫不追究。但下次再有同樣事情出現，肯定要有人掉腦袋，說完乾隆把自己這番話還正兒八經形成一道上諭發下去。

本來這個話已經講完沒有必要形成聖旨，乾隆為什麼這樣做？這道聖旨實際上就是寫給太后看的，所以太后也是個聰明人，打那之後就再也沒提到過任何一件宮外的事情。所以乾隆跟他媽媽關係處理得還算不錯，一方面母慈子孝，另一方面太后始終沒有沾染政治，沒有影響乾隆的權力運行。

學術成果：失意文人對王朝最有威脅

乾隆皇帝喜歡反覆閱讀中國歷史，他得出一個很獨特的結論：在整個中國社會對一個王朝最有威脅的是哪一類人？叫作失意文人。

▲四庫全書

什麼叫失意文人？用我們今天的話來講就是高考落榜的那些人。為什麼這些人對王朝威脅最大？因為過去的讀書人對自己期望值都很高，都希望通過讀書來改變自己甚至整個家族的命運。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，讀書不是我自己的事情，我們整個家族供我，往往不是我這一代能讀成的，我中秀才，我兒子中舉人，可能到我孫子才中進士，所以他們對讀書的期望值特別高。一旦最後什麼都沒考上，他很難老老實實回到家裡種地。所以這些人往往心眼特別活泛，又識文斷字又有能力，一旦社會上有大的動蕩的時候，往往成為造反的領袖。

我們看歷朝歷代農民起義的領袖基本都是這樣一批人，比如唐代最大一次農民起義的首領——黃巢，清代最大一次農民起義——太平天國起義的首領洪秀全都是這一類人。洪秀全連考四次秀才，都沒有考上，最後才決定掀起太平天國起義。他很有意思，本來他考了三次秀才之後決定創辦拜上帝教，要搞他這套東西，但他想了想，覺得這個比較危險，他說我還是再考一次，萬一考中我就給大清王朝服務，考不中再推翻它。後來又沒考中，就成了農民起義領袖。

結髮妻子去世後，不讓妃子陪過夜

根據歷史檔案，乾隆的後宮中，有名號的后妃，一共四十人。他先後有過三位皇后（最後一位為謚封），其中最重要的，當然是他的結髮妻子——孝賢皇后、富察氏。歷朝歷代因為種種原因，很少有人真正和皇后能做到鶼鰈情深。然而乾隆和這位結髮妻子的感情卻做到了始終如一。

▲孝賢皇后朝服像

富察氏嫁給乾隆的時候，年方十六。現在故宮中，保存著著名西洋畫師郎士寧畫的油畫大像。從這張畫像上我們可以看出，富察氏皮膚白皙，面龐清秀，五官端正。雖然算不上傾國傾城，但也可稱得上很漂亮。畫像上的她神態溫婉，目光清澈。雖然已貴為皇后，卻毫無居高臨下的驕矜之氣，可以看出她有很好的風度和修養。富察氏除了出身名門，長相姣好外，還是一個非常聰明、非常賢惠、非常有人格魅力的女人。《清史稿》中記載，富察氏雖然是大家閨秀出身，卻從來不愛在自己的臉上「精耕細作」，也很厭惡金銀珠寶之類的惡俗裝飾。她做了13年皇后，每天素麵朝天，不怎麼化妝，穿衣戴帽都很簡單。用《清史稿》原話來說，就是「以通草絨花為飾，不御珠翠。」

▲乾隆與孝賢皇后

但是富察氏非常善於理解乾隆的精神世界。有一年秋天，乾隆帶著皇后在避暑山莊打獵。乾隆無意間和富察氏聊起來，說當年祖宗們在關外時，艱難創業，衣服袖子上，用鹿尾巴絨毛緣個邊就算很好的裝飾了，哪像今天這些八旗子弟，你看看，鑲金戴銀，鋪張浪費，驕奢淫逸得都沒邊了。皇帝順口說了這麼幾句話，富察氏卻記在心裡。回到北京後，富察氏特意讓人找來鹿尾絨毛，親手做了一個鹿尾毛緣邊的小荷包送給乾隆。乾隆非常喜歡這個荷包，終生把它帶在身邊。

說起來，皇太后出身很低微，一開始不過是個粗使丫頭。所以雖然成了老太后，每天仍然是大說大笑的。而皇后出身名門，行不動裙笑不露齒，可以說這娘倆氣質完全不同，相處起來應該很有點難度。可富察氏從心裡把婆婆當成親媽，對太后關心照顧無微不至。遇到太后吃飯什麼的，她都親自侍候，不讓宮女們伸手。老太后鬧病，皇后衣不解帶，成宿成宿地在跟前伺候。所以富察氏在這一點上，讓乾隆也是非常滿意。

天下沒有十全十美的事物，乾隆和富察氏年僅九歲的嫡子永璉患了感冒，幾天之後病情轉重，很快就去世了。直到乾隆十一年，富察氏又生下了一個兒子。乾隆說他「性成夙慧，歧嶷表異，出自正嫡，聰穎殊常。」（《清高宗實錄》）但年僅兩歲的這個嫡子出了天花，又去世了。這時候，皇后已三十六歲，已過了女人最佳生育年齡。她默默地把悲傷藏在心中，表現得異常冷靜堅強。在皇子的葬禮舉行過後，她就像平常一樣，一如既往，恢復了平靜。皇后的堅強，讓乾隆非常驚訝，因此對她更加敬重了。

皇后的厄運還沒完，乾隆十三年初，三十八歲的乾隆要開始他即位後的第一次東巡，到曲阜拜祭至聖先師孔子，皇后也同行。皇后先是感冒，後持續發燒，離世，終年三十七歲。皇后去世，乾隆痛斷肝腸，恩情廿二載，內治十三年。他寫下一首輓詩：

忽作春風夢，偏於旅岸邊。

聖慈深憶孝，宮壼（kǔn）盡欽賢。

忍誦關睢什，朱琴已斷弦。

也就在這個時期，乾隆作了很多首詩。只有寫詩，能讓他緩解一下情緒。我們提到過一個歷史紀錄：乾隆是中國歷史上產量最高的詩人，一生作了43630首詩。由於詩寫得太多太濫，乾隆的大部分作品，其實都很平庸，或者說只不過是「分行的日記」。不過，在這四萬多首平庸的詩作當中，有一百多首詩，寫得非常好，情真意切。這一百多首有一個共同的特點，都是悼念富察皇后的。

富察氏剛去世之後那一段時間，乾隆幾乎天天夢到皇后，醒來後有時就把夢中的情景寫到詩里。比如我們來看這一首：

其來不告去無詞，兩字平安報我知。

只有叮嚀思聖母，更教顧復惜諸兒。

醒看淚雨猶沾枕，靜覺悲風乍拂帷。

（《乾隆御制詩二集》）

富察氏去世之後，在老太后的多次催促之下，乾隆十五年，又冊立了另一位妃子烏拉那拉氏為皇后。乾隆十六年三月，在富察氏去世三周年忌日，乾隆寫了一首詩，分析自己為什麼不愛新皇后：

獨旦歌來三忌周，心懷歲月信如流。

豈必新琴終不及，究輸舊劍久相投。

就是說，時光匆匆，一轉眼孝賢皇后去世已經三年了。難道是新皇后處處真的不如舊皇后嗎？也不見得，其實主是因為我與孝賢的恩情年深日久，其他人實在無法代替。

一直備受冷落而心情抑鬱的皇后在南巡路上，終於與乾隆發生了一次激烈的衝突，皇后當眾剪去自己的頭髮，聲稱想去做尼姑，說我這樣活著，還不如尼姑。乾隆大怒，把皇后打入冷宮。打那以後，乾隆再也沒有立過皇后。

乾隆中年之後，比較放縱自己私生活。他的後宮，那是越來越豐富多彩五花八門了。乾隆后妃當中，最富於傳奇色彩的，應該是那個「香妃」。人們傳說，香妃是西域著名的美女，渾身散發著天然的異香。乾隆慕她的美名，把她納入宮中。還特別建了一座寶月樓，也就是今天中南海的新華門，供她居住。