這場好戲，章子怡演砸了
（本文由Sir電影原創：dushetv）
「其實人一像了，比演得多好都重要。」
——《我就是演員》兩期看下來，這是表妹印象最深的一句話。
換作別人講，表妹或許會嘀咕：難道不是你演技不夠？難道不是你不肯鑽研？
可這話，任素汐說的。
一個戲痴，苦著臉，帶著點無奈，如是說道。
倒叫人不禁思索起來了——
演員的外貌氣質，真的會限制其戲路嗎？
像，真的比演重要嗎？
那些演技一般的，或許不足以佐證。
今兒就來品味一位好演員。
關於她，誇得實在太多太多了，但她當真無懈可擊嗎？
不，表妹以為還是有一處——
章子怡
前兩天播的《我就是演員》第二期，章子怡演艷紅。
本是綜藝中短短几分鐘的小節目，還真用心。
戲衣戲箱抬出來了，歪嘴兒茶壺備上了，化用了電影《霸王別姬》的名字和人物設定，調出了趙季平的原聲音樂，後台坐鎮著陳凱歌，嘴上玩的是京腔。
章子怡穿著當年蔣雯麗的同款棉襖，搖搖曳曳地走出來。
風情、嫵媚、質感，她都想去體現。
也都一步步表演到了。
評委與彈幕都是誇讚，表妹卻彆扭極了。
坐立難安的那種彆扭。
旁邊人問我亂扭個什麼勁？
我口上應付道：我很喜歡《霸王別姬》，激動！
——心裡卻嘆：她哪兒哪兒都沒得可批評，但是哪兒哪兒都透著不對味。
這種難以言述的感覺，大概就是不「像」了？
堅定的眼神，不像。高挑的眉毛，不像。挺直的腰板、微昂的下巴……哪兒哪兒都不像。
她的動作轉折、表演情緒的遞進，都沒問題。台詞處理也是好的，絕對的好演員標杆。
但一個恨不得生個女兒、能一起做營生，在寒冬天剁手指、賣兒子的暗娼，斷沒有她這樣倨傲的精氣神。
若說是如今有了積攢，回來找兒子，那也該有摸爬滾打、被歲月消磨的黯淡。
可她，站在那，彷彿一樽地主家裡珍藏的美人瓶，鋥明瓦亮。
暗色的棉襖、昏黃的濾鏡，都掩不住的神采飛揚。
這種光鮮閃亮，使得人物很違和。
但已經和演技高低、歲月閱歷無關了。
恰就是我們開頭所說的：長相氣質不像。或者說，長相氣質，與人物不符。
蔣雯麗當初飾演艷紅時，也不過是一個在校學生，家境殷實，並沒有經歷過什麼滄桑坎坷，表演經驗也基本為零。
但是她眉平眼柔，皮相比較豐潤，臉不像章子怡那般硬凈。
這張臉，體現一個下九流女子的苟延殘喘、卑微的風塵氣……都有空間。
她的艷紅，沒有章子怡的文明、規矩，多了很多野蠻生長的東西。
但這不是生命力，而是挨哪兒活哪兒，壓著、跪著、祈求著、下賤著怎麼都好。
明天不能活了，她也無力反抗。
她不是來調情的，她是賣身。
低眉順眼，諂媚的笑，也不是為了展現我的風情。
而是都出賣給你，收下我兒子吧。
而章子怡，高挑眉、薄皮相、繃住硬凈的骨骼。眼神永遠透著目標明確，笑容里是穩贏的自信。並且，如今似乎很少能從她眼中看出猶疑、彷徨、失措的情緒。
《艷紅賣子》《艷紅尋子》的戲碼，都不適合她。
不似求人，倒像威脅。
改拍《艷紅升職記》大概會對路很多。
章娘娘，她總是一臉很爭氣的樣子。
而且她的氣，都是向上游去掙的，艷紅只是亂世桃花逐水流。
我曾經深深相信，當艷紅把棉襖往小豆子身上一搭，頭也不回地走掉，等待她的除了破屋單衣，污糟泥潭，或許還會備有一張裹屍的草席。
她是沒有綢繆，沒有未來的。
即使有，簽下兒子「倘有天災人禍，車驚馬炸，傷死病亡，投河覓井，各由天命。有私自逃學，頑劣不服，打死無論」賣身關書的她，也根本不會回頭尋覓。
就像燒掉娘留下的唯一物件的程蝶衣，寧可自己在昏沉中哭訴，也不可能像周一圍的張少秋那樣，開門，追出去，喊娘。
倒也感謝陳導，多少有顧慮影迷的感受，用了化名。
其實，章子怡式「爭氣臉」，不是第一次讓我感到違和。
第一季的《胭脂扣》也同樣。
同樣人人誇，被各大影評號寫出了花。
同樣是和周一圍搭檔。
同樣讓我不好評價——
演員都很敬業，都用心，演技也好。
小小短劇，還驚動了張叔平，千里寄旗袍。
這我能說不好嗎？不能。
這兩位的戲，要都不算好，螞蟻會羞到競走，海娃會氣死。
戲好，但我還是彆扭。
——沒有原著人物還魂的感覺啊，不像啊。
不禁要露出任素汐那個苦笑，局限於外形，真真是沒有辦法的事情。
周一圍一上來吧，更像是個能靠刀槍發家的軍閥子弟。
技巧同樣沒問題，對人物理解也夠，極力表現出斯文氣、軟骨相。但這「氣」沖不出皮囊，「相」軟不進骨頭。終究不像脂淫粉浸、煙視媚行的十二少。
章子怡演的如花，依舊是眼神堅定、看上去太爭氣。
台詞寫著手牽手走過黃泉，模樣更像包養了小白臉走上人生巔峰的款婆。
如花，雖然不同於艷紅那種暗娼，而是倚紅樓頭牌。
但她們同樣無望迷茫。同樣是沒處尋摸的娼妓，有今天，沒明日。
她認識陳振邦前，主要靠求籤問卦，來支撐精神世界。
她把自己的命運，系在這一堆紙上，當鈔票供著，託付紅蘿。
遇見十二少以後，又好似一塊玉佩墜著紅繩，壓上了一整個世界的重量。
埋街食井水，是她的最大願望。
以88版《胭脂扣》梅艷芳的長相來講，其實也不符合原著中纖細柔美的描寫。
但好在，她三白眼，長相比較苦。氣質也可以上升出一種幽怨。
佔住了這兩個字，就偏不離了，便衍生出了風情、彷徨、迷惘、鬼氣……
這才是「我們想永遠在一起」但心裡沒底，極度缺乏安全感，甚至對方答應了殉情，也要事先下藥將其毒死才能放心下黃泉的亂世浮萍。
而不是一臉我命由我不由天。
從眼裡射出精明與「我不僅能主宰自己未來，還能做你的主」的爭氣樣子。
不像苦哈哈等男人娶的妓女，更像踢掉男人、指點群芳、從良起義的女掌柜。
章子怡長相銳利，氣質清剛，因此總顯得很掙命。野心寫在臉上，眉目間滿是倨傲的自信。
一個人要是總給人一種我不會輸的感覺，何以體現那種深切的幽怨呢？
說了這麼多，難道一臉爭氣，就是沒風韻嗎？
銳利、自信、堅定，倔強，就是沒氣質嗎？
當然不。
相反，它們也可以很高級——
比如高傲倔強的玉嬌龍。
從小「聽得最多的是骨頭碎的聲音」，「只能進、不能退」的宮二小姐。
柔韌的藍眸小百合。
這些氣質，就都很適合爭氣臉。
適合，並不意味著演起來，就不需要演技。
演和像，究竟孰輕孰重？
——或許也不用那麼對立。
在契合的範圍內，做最盡興的表演。
沒有技法通天、全然不選本子，躺著就hold住八方戲路的演員。想突破自己當然是好的，但是也要基於形象氣質可上升的類型。
姜文酷愛程蝶衣，演技也好，還顛顛地跑去試了鏡，可所有人死活攔著他不讓他演程老闆。
張國榮演了程蝶衣，但也說自己怎樣也演不來大隻佬。
章子怡其實還算是會選本子，並且戲路不算窄的演員。
只不過，表妹覺得好巧的一件事，或者說踩雷踩得很準的是——章子怡上了《演員》後，幾次三番遇到的，都是李碧華的本子！
李碧華的故事人物，偏偏就是以妖異、姣浪、病態、喪氣著名的。
她的人物，多多少少都帶著些左性的病嬌感。
這是與爭氣臉矛盾很大的。
李碧華《霸王別姬》、《胭脂扣》、《青蛇》
病不病，喪不喪，妖不妖隨便一個表情就能體現。
她演了三次李碧華本子，個人感覺最好的是《青蛇》這個表演。
雖然還是神情驕傲，大局在握的樣子。但因為小青本有兇狠果辣的地方，所以體現的還不錯。
尤其結尾處有一個面對鏡頭的、帶點神經質的、疑惑的表情。
就有那麼幾分貼近李碧華人物了。
當章子怡碰上李碧華，等於是把她的那種爭氣感放大了，也凸顯出來了。
李氏的世界，總是醉生夢死的。
它或許瑰麗、旖旎、燈紅酒綠，但卻是生病的、詭譎的、迷茫的。
是沒有未來的。
把章子怡置於其中，是水與火的對立。
這也讓表妹想起一個未經證實的段子。
據說李安籌拍《色，戒》，章子怡曾毛遂自薦，但被拒絕。李安後來在採訪中承認：「章子怡確實主動找到我希望出演《色，戒》的女主角，但我覺得她並不是演技有問題，而是形象氣質不符合。」
如傳言屬實，不得不說李安眼光太賊——以章子怡的「爭氣臉」，怕是演不像王佳芝那種軟弱的絕望，無路可退的自虐。
當然，以上絕非對章子怡的貶低，甚至否定。
就像當年《阿飛正傳》被強迫壓低帽檐的劉德華。
全程也沒露幾次正臉。
華仔又做錯了什麼？
王導演當年覺得他彆扭在哪？
——大概就是那爭氣的、寫著堅定慾望的臉，和頹喪迷茫的世界，充滿違和感吧。
凌霜白菊沒有罪，滿地荼蘼也大可自隨流水。
只是一株被錯植在荼蘼架下的秋菊，註定冤枉一場。
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
微博搜索關註：毒舌電影
