林徽因--最是人間留不住
林徽因，於1904年6月10日出生在杭州陸官巷一個有名的官宦世家，原名「徽音」。其祖父林孝恂為清朝進士，曾任翰林院編修，之後在浙江金華、孝豐等地任職。其父林長民早年畢業於日本早稻田大學，擅長詩文，工書法，為民國初年「立憲派」名人、著名的學者，曾任國務院參議、司法總長、國憲起草委員會委員長。其堂叔父就是在獄中寫下《與妻書》的黃花崗七十二烈士之一的林覺民。
自幼林徽因就受到良好的家庭教育。五歲那年由大姑母林澤民授課發矇；八歲時移居上海，進入上海虹口愛國小學學習。
1916 年，林長民到北洋政府任職，全家遷往北京，林徽因也轉到英國教會辦的北京培華女中學習。這使得林徽因有著極深的傳統文化修養，為她後來在建築學、美學和詩文創作等方面打下基礎。
十六歲那年，林徽因隨父出訪歐洲、遊歷各國，對西方文明有了新的認識，並受鄰居女建築家的影響，確定了人生目標，成為建築學家。
你是人間四月天
談林徽因，必談徐志摩。這是因為兩人當年的那場轟轟烈烈的愛情，早已轟動文壇，成為經久不衰的話題。
1918年，北大肄業的徐志摩到美國留學，之後因崇拜西方哲學家羅素，又前往英國留學，希望能聽一聽偶像的講學。誰知，徐志摩抵達英國後，羅素卻剛前往中國講學了，只好在劍橋附近的沙士頓住下。
在此期間，徐志摩認識了正在遊歷歐洲的林長民，還認識了隨行的十六歲林徽因。當時林徽因還是個中學生，而年長她八歲的徐志摩早已為人父。
一個正值青春年華、清純懵懂，一個熱情奔放、渾身洋溢著浪漫情懷，碰撞到一起卻相談甚歡，波光瀲灧的康河上曾留下兩人是身影。對於徐志摩來說，雖然林徽因出生於舊時代，卻有著新女性的才華、端莊和秀麗。
林杉的《林徽因傳：一代才女的心路歷程》曾記載這樣一件事：徐志摩將對林徽因的禮讚寫成了詩，其中幾句是：「你是高高在上的雲雀天鷚，縱橫四海不問今古春秋，散布著稀世的音樂錦繡。」
於是,不管父親徐申如的反對，也不管恩師梁啟超的勸阻，堅決果斷地與張幼儀離婚，徐申如一氣之下宣布斷絕父子關係，並停止提供徐志摩的經濟來源。實際上，張家在江蘇寶山也算是名門望族，張幼儀二哥張君勱是浙江省的一個署長，四哥張公權也為浙江中央銀行總裁。
可是，徐志摩哪裡還管得了那麼多，據韓石山《徐志摩傳》中記載他在給張幼儀的信：「……故轉夜為日，轉地獄為天堂，直指顧間事矣……無愛之婚姻無可忍，自由之償還自由，真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來! 彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福，皆在此矣。」
當林徽因知道徐為她而離婚時，很難過，據費慰梅《梁思成與林徽因：對探索中國建築的伴侶》記載：「一個失去愛情的妻子被拋到一旁，而她自己卻要去 頂替她的位置。徽因不能想像自己走進一種人生的關係，竟使她自聯想到母親一樣的羞辱。」
原來林長民一共娶了三個太太，第一任太太是指腹為婚，但結婚後不久便因病去世了，沒有生下一兒半女。很快，林徽因的母親何雪媛嫁了過來，但是結婚後的第八年才生下林徽因與弟弟妹妹，讓人沒有想到的是，弟弟妹妹還都夭折了，因此何雪媛的地位可想而知。隨後，林又娶了第三任太太程桂林。程很快為林家生了四子一女，程桂林住進前院，而林徽因就和自己的母親卻被趕到了後院。父母的爭吵，給林徽因的童年留下了陰影。
因此，當她知道徐志摩為了她而跟張幼儀離婚時，是難以接受的。
最後，徐志摩給林徽因寫了一封「表白」信，但這封信卻「嚇到」了林徽因。
林長民與梁啟超是好友，出國臨行前他已將林徽因許配給梁的二公子梁思成，雖然只是訂婚，也尊重愛女的選擇，但還是感到以後無法交代，就給徐志摩寫了一封信，說：「閣下用情之烈令人感驚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲毫 mockeyr(嘲笑)，想足下誤解了。」不久，林徽因隨父提前回國，與徐不告而別。
當兩人再次相見時，徐志摩卻聽到了林徽因與和梁思成訂婚了的消息。當印度詩人泰戈爾訪華期間，兩人又開始頻繁接觸，徐志摩心中的某種希望再次燃起。1924年5月20日，徐志摩陪泰戈爾去太原的火車時，給林寫了封沒寫完的信。信中寫了兩人在三天前有過一次長談，林明確表示了結合是不可能的，因為下個月她就要和梁思成一起前往美國留學了。
徐志摩與林徽因的所謂「感情」，隨著林和梁思前往美國賓夕法尼亞大學攻讀建築學而結束了。
我是天空里的一片雲
青年時代的林徽因就在數學和繪畫方面展現出不凡的天賦。1924年6月，林徽因和梁啟超的長子梁思成同時赴美攻讀建築學。
但是當時賓夕法尼亞大學建築系不收女生，於是林徽因就進入美術學院，而選修卻是建築課程。三年後，從美術學院畢業，林徽因又入耶魯大學戲劇學院學習舞台美術設計。
1930年，從國外回來的梁思成、林徽因夫婦搬到北總布衚衕3號居住。因兩人的人格魅力與淵博學識，周圍很快聚集了一批當時中國文化精英。他們家的午後茶也因冰心的一篇《我們太太的客廳》，成為被人們稱為「太太的客廳」藝術沙龍。
冰心在《我們太太的客廳》里寫道：「時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳……當時當地的藝術家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶或咖啡、想抽幾根好煙、想坐坐溫軟 的沙發、想見見朋友、想有一個明眸皓齒能說會道的人兒陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這裡，各人都能夠得到他們所嚮往的一切……」
當時很多人以能參加「太太的客廳」並得到林徽因的欣賞為幸事。她曾對蕭乾說了一句「你是用感情寫作的，這很難得。」蕭乾隨即成為眾人羨慕的對象。蕭乾曾回憶：她善談的絕不是結了婚的婦人的那種閑言碎語，是有學識、有見地、犀利敏捷的批評。
1937年「七七事變」爆發前夕，林徽因夫婦帶著母親和一雙兒女以及一些簡單的行李，開始輾轉西南「大後方」。先在長沙、昆明，最後在四川南溪李庄住了六年時間。據林徽因之女梁再冰回憶,「我們住進了一處蔑條抹灰的簡陋農舍。艱苦的生活，旅途的勞頓和四川冬季潮濕、陰冷的氣候，終於使母親的舊病惡性發作，卧床不起。而同時父親脊椎軟組織灰質化的毛病也變得越來越嚴重。李庄的生活確實艱難。家裡唯一能給母親養病用的『軟床』是一張搖搖晃晃的帆布行軍床。晚上，為了寫書和我們姐弟做功課，全家點兩盞菜籽油燈… …家裡唯一的一支體溫計被我失手打破，大半年母親竟無法量體溫。在這樣的條件下，她的病情一天天沉重，卻得不到像樣的治療。眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發美麗的面容。」
戰爭的最後一年，林徽因和梁思成在重慶短暫相逢後，自此就再也沒有團聚過。因為他們為了保存北京的綠化，防止北京遭受工業化的侵害，將城牆和城門改造為公園，讓子子孫孫得以享受這一奇蹟，而投入了忘我的工作。然而他們失敗了，他們被批鬥、被折磨、被羞辱，而在死後，當一切都已為時太晚時，他們又被讚揚，被認可。
1955年4月1日，帶著歷史的遺憾，林徽因走完了她僅五十一年的人生。梁思成親自為妻子設計墓碑，上書：建築師林徽因。而墓碑上的石刻花圈，則是仿照林徽因自己為人民英雄紀念碑設計的花圈浮雕圖案。
TAG:知識百科 |