梨竄：一個讓人唏噓的故事｜推薦

梨竄

我是一個地道的梨竄。走遍全村的梨林，什麼位置的哪種梨子什麼時候快熟了，我心中有一筆賬。

小時候我問爺爺：「咱村的大梨樹林到底有多少年了？」

「我爺爺說，他小時候梨林就這樣了。」爺爺說。

爺爺對梨樹很有研究，家裡儘管很窮，但修剪梨樹的家什都很齊全。

春天，梨林如雪國一般。白色的梨花一層層厚厚地裹住村莊。嗅著淡淡的清香，穿過林子，便見到閃著銀光的池塘。那水魚影可見，小荷在波光里微動。池塘繞村一周，有小橋通入，小孩子們三三兩兩掃梨花餵魚。當梨子長得如孩子們彈的玻璃球一般大時，已是初夏了，梨林也變得相當茂盛。此時，孩子們常常在晚飯後到梨林去玩耍，累了就坐在樹下，大家都不作聲。夜色映著一棵棵梨樹恢大的輪廓，一陣風踏葉而來，踏葉而去。

最早一批梨在盛夏就可以吃了，那時，我通常跟爺爺住到梨林的窩棚去守梨。我喜歡趴在窩棚里望著外面墜滿樹的梨子，大梨樹展開多條巨臂把窩棚罩住，從遠處不容易發現窩棚，這讓我想到「埋伏」這個有趣的詞。晚上，爺爺和我坐在窩棚前，講著一些有趣的事，然後各自想些海闊天空、記不住的事兒。爺爺的煙袋鍋一閃一閃，透過樹縫，見鄰近梨林的守梨人也一閃一閃地抽著煙。若路上或林邊有動靜，爺爺便咳嗽一聲，以示警戒，附近幾片梨林的人也跟著一陣咳嗽。白天，常有過路人到林子里涼快，梨隨便吃，只是不能帶走。這是梨林的規矩。

摘梨的季節一到，村子便沸騰了，老老少少的梨竄們興高采烈地爬到巨大的梨樹上，高聲笑著、叫著、罵著，即使不上樹的老人小孩也在樹下幫忙。一筐筐的梨子被小心翼翼地遞到樹下，然後按等級裝筐、裝車，浩浩蕩蕩運到大城市。被挑剩下的梨子分到各戶，大家趕集賣了，賺幾個零錢。

我是一個地道的梨竄。走遍全村的梨林，村裡有十幾種梨子，單憑葉子就能辨認出來。什麼位置的哪種梨子什麼時候快熟了，我心中有一筆賬。儘管有守梨人，我總能想辦法在第一時間把最甜的梨子吃到肚子里。我最喜歡吃紫木梨，那味道像現在流行的新疆庫爾勒香梨，但更大更脆更甜，掉到地上摔個粉碎，吃起來嘩嘩流水，渾身舒坦。我在作文中寫道：「我的理想就是永遠在梨林里。」

梨子一收完，守梨人拆掉窩棚回家了，梨林成了小梨竄們的天堂。孩子們在樹上玩一種只有本村孩子玩的遊戲：竄杈杈。這是一種接近樹上捉迷藏的遊戲，被追的人下樹或被捉到為輸。大家在樹上像猴子一樣竄來竄去，很是刺激。

記憶中，一次都沒有輸過的梨竄是狗剩。他比我大三歲，長年膩在梨林。不管什麼梨子，他閉著眼睛一聞就能說出品種。有一次，村西三個竄杈杈的高手來挑釁狗剩，狗剩「哼」了一下，斜著眼說：「你們幾個毛孩子，一起來。」他們把鞋脫掉，在一棵碩大的大青梨樹上展開追逐。我站在樹下看著，幾位高手敏捷地在梨枝間竄來竄去，企圖形成對狗剩的包圍。狗剩哼著跑調的《學習雷鋒好榜樣》，把右手背在身後，從容淡定地閃展騰挪。終於被包圍了，他迅速攀到樹巔，跳出包圍圈，雙手叉腰，模仿李玉和「哈哈哈」大笑。那三位也往樹頂聚攏，眼睜睜狗剩已無路可走。他使勁搖晃樹枝，搖得那幾個緊抓著樹枝不敢動。突然，狗剩用腳勾住樹枝，身子往後仰去。大家以為他要掉下樹了，他卻死死抓住樹枝的末端，猛一盪，盪到了另一棵樹上。我看得驚心動魄，心生佩服。那三個小子灰溜溜下樹走人。

守梨人想到狗剩都有點腦袋大，他經常悄無聲息地在梨樹上竄來竄去，累了就在樹上睡覺。有一次，一個守梨人到鄰近的梨林串門說話，臨離開，開了個玩笑：「我得趕緊回去，不然狗剩去了。」不知哪一棵大樹上傳來狗剩鴨子般嘎嘎的聲音：「狗屁！我才不去你那林子，沒好吃的梨。」兩個守梨人立刻去搜，最終竟沒有找到狗剩。

狗剩待我不錯，經常在上學的路上，從後面追上來，送我梨子吃。「看看，紫木梨灌漿了，可好吃了。」他嘎嘎地說。那得意揚揚的神態顯示，他真的認為自己是頂級梨竄。但他一到學校立刻像泄了氣的皮球，木訥、拘謹，不太說話，怕見老師。他上學根本沒有開竅，是班底子。三年級時跟不上班，按規定必須留級。他逃學了，一頭扎到古梨林中，等放學時再回家。

那年夏秋大旱，梨子特別甜。秋季開學好多天，狗剩家才發現他逃學。他媽把他生拉硬拽送到學校，等他媽一離開，他立刻開溜。

記得那天下午，學生們在上課，聽到嘎嘎的哭聲，孩子們從窗口看見狗剩被他媽用一條繩子拉著進了學校。他媽拉繩子的樣子像拉車，罵著把他拉到三年級門口，才解開繩子，跟老師說話。還沒說兩句，見狗剩飛快竄到學校的南牆，敏捷地爬了出去。從此，他連家也不回了，成了職業梨竄。我當時竟有點兒羨慕狗剩。

幾天後，他媽在放學的路上問我是否見過狗剩。他父母是那種腦子糊裡糊塗的人，遇事想不出辦法。看來狗剩真的毅然決然離開學校，離開了家。周末，我到梨林的窩棚里替爺爺守梨，突然聽到窩棚外大梨樹上嘎嘎的聲音：「你爺爺去哪裡了？」話音剛落，狗剩像猴一樣從樹上跳到窩棚口。好多天不見了，我還真有點小驚喜，他變得黑瘦黑瘦的。

「狗剩！」我捶了他一拳，請他進窩棚。他好像不想坐下，很警惕的樣子。

「你爺爺不會馬上回來吧？」

「不會的，去生產隊倉庫取農藥去了，還得一會兒。」

他沉默了一下，問：「你家祖傳中醫，你說梨是熱性還是涼性？」

我說：「梨是涼性的。」

他扒開嘴唇：「你看看！」天哪！他的嘴裡布滿了白色的潰瘍點。那該多疼啊。

「梨是涼性的，怎麼會上火呢？」他低頭喃喃道。

我一時語塞。

「你真不回去上學嗎？」我問他。

「不！」他平靜地說，「在梨林里多好。」

我看著他走出這片梨林，乾瘦的背影隱身於另一片梨林里。

不久，生產隊開始組織摘梨；不幾天，爺爺撤了窩棚。隨後，就是收玉米。梨林空了，玉米地也成了光禿禿一片，天很快變涼了。

「狗剩回家了沒有？」我心裡嘀咕。沒有梨了，也沒有玉米，他吃什麼啊。

萬沒想到，狗剩喝農藥死了。這消息來得很突然，就像在說電影里的故事。但狗剩真的死了，他從生產隊倉庫里偷出了敵敵畏，那種農藥聞上去有紅糖的味道。

他是趴在靠近北大灣的一顆大梨樹上死去的，那是一棵把身子使勁伸向池塘的、龐大的紫木梨。我記得，我和他都是在北大灣的狗刨高手。

若干年後，我回憶這次見面，疑惑自己當時為何不多問一些關於他生活的問題。例如，他晚上睡在哪裡？怎麼吃飯？冷了怎麼辦？可能當時自己也只是個7歲的懵懂小子，也可能狗剩在我的生活中算不得重要人物，以至於這一切都成了謎。但我深刻記住了這次分手。

終結梨竄時代的是村裡的玉湖爺爺。改革開放後，村裡分產到戶。梨樹也照此辦理。我家分到了若干棵大青梨、鴨子梨，還有棠梨，我很失望。這些都不是我喜歡吃的梨種。我喜歡紫木梨、大白梨。大白梨樣子光亮可人，黃中泛白，汁多，甜中帶酸。可惜產量少，樹也難育活。

村裡最大一棵白梨樹分到了玉湖爺爺家。這棵樹在梨林的最東面，靠近村裡的大東坡。站在這棵樹上，大東坡廣闊的莊稼地盡收眼底。

玉湖爺爺與這棵樹幾乎是相依為命。玉湖爺爺已經70多歲，是個貨真價值的老梨竄。他人高馬大，說話聲音高亢洪亮，為人爽快，喜歡開玩笑，見人就開逗。他有嚴重的哮喘，在沒有燈光的夜晚，很遠就能聽到他努力喘氣的聲音。

「梨能治我的病！」他肯定地說。從梨子一結果，他就在樹下紮好了窩棚。一直到收梨後，葉子就要落了，他才戀戀不捨地拆棚回家。其實，守梨只是玉湖爺爺的一個合理的借口，他喜歡膩在梨林里，喜歡晚上睡在樹下窩棚里與樹共融的感覺，尤其是那越來越香的梨味使人著迷。可惜這樣的日子到頭了。

分產到戶後，大家嗅到了錢的滋味。那時候，當地的梨子不值錢。政府號召種棉花，村民們很快嘗到了甜頭，一門心思種棉花。逐漸，大家開始翻修房子，買了新自行車，手腕上也戴了表，卻發現梨林出了問題。那一年，大家普遍發現梨子上長了密密麻麻的疙瘩，梨子長大以後根本不能吃。

什麼原因呢？

有人說，梨樹老了，都200多年了；也有人說，棉花招蟲子，把蟲子引到梨樹上了。總之，梨樹廢了，沒有用了。這是一次歷史性的變化。有人看著無精打採的梨林，突然生出來一個可以賺錢卻很恐怖的念頭：賣樹。木匠們欣喜若狂。梨樹屬於硬木，生長緩慢，木質精密，且有淡淡的香味，可用來做上好的傢具。

「你給多少？」

「我出100。」

「不賣！」

「150。」

「不賣！」

「最後的價：200。」

「這是老祖宗留下來的。再加點吧。」

「好！最大一棵250，其餘200。別再要價了。」

那時我已經是縣一中的老師，每個月的工資是47元。

古梨林的劫難來了。木匠們在交錢後，立刻僱人挖樹。不到半年，村外的梨樹幾乎全部消失。村子一下子變得光禿禿的，那麼陌生，那麼乾枯，什麼氣象也沒有了。放眼望去，東梨林就只有玉湖爺爺家的大白梨樹還孤零零地守著。他拒絕了木匠們的糾纏，儘管他也需要錢。他不理睬家人的勸阻，像往年一樣住在樹下，儘管沒有人會去偷已經不好吃的梨子。玉湖爺爺堅信，等梨子熟透了，梨子的病自然就好了。

在一個風靜月圓的秋夜，村裡人隱約聽到村東有人唱呂劇：「遭不幸困至在天堂下，還你的店飯錢無奈何只得來賣它。擺一擺手兒你就牽去了吧。」那聲音高亢悲涼，卻不斷停頓。

「可能這老傢伙喝酒了，還會唱《秦瓊賣馬》。」村裡的老人大都與玉湖爺爺開玩笑，一見面就相互打趣：「你還沒死啊！」

凌晨時起了風，下了一點小雨。趕早去大東坡收玉米的人，像往常一樣，經過大白梨樹時都要與玉湖爺爺逗幾句，例如「昨晚鬼沒來」之類。卻發現玉湖爺爺沒有反應了。他終於死在了大白梨樹下。

從此，村裡再也沒有了梨竄。據說大白梨樹賣了個好價錢。

（作者系中國教育報副總編輯，本文為「張聖華鄉關三章」之一）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！