無人能打破的世界紀錄，身高2.72米，巨人的背後儘是憂傷
說起高，姚明在中國人心中已是一個標誌。
在NBA歷史上，比他高的球星用一隻手都能數得出來。
無論站在哪裡，都有一種鶴立雞群的感覺。
確實，身高給他的職業生涯帶來了一定的優勢。
但繁重的比賽和訓練，同樣讓他變得異常脆弱，頻繁受傷。
即便有2.26米的身高，但這並不代表他的骨頭就比普通人硬。
加上140kg以上的體重，這更是給他的關節造成了巨大的壓力。
正是如「玻璃」般易碎，有人甚至懷疑他是得了巨人症。
不過，從身體各項激素指標上來看，姚明都是正常的。
畢竟真的巨人症不及時治療，別說是打籃球了，有時連站立都成問題。
羅伯特·瓦德羅
縱觀歷史，關於巨人的傳奇一直都有，但命運往往悲慘。
根據吉尼斯紀錄顯示，羅伯特·瓦德羅（Robert Pershing Wadlow）正是這個世界上最高的人。
身高達2.72米，至今仍無人能打破這個記錄。
因為高大且性情溫和，羅伯特也被親切地喚作「溫柔的巨人」。
然而，身高除了給他帶來名氣以外，更多的還是傷害。
一次劇烈運動，一次摔倒，甚至一雙不合腳的鞋，都有可能要了他的命。
1918年2月，羅伯特·瓦德羅出生於美國伊利諾伊州奧爾頓。
所以今年2018年，也是他降生於世的第一百個年頭。
而剛出生那會，他的塊頭也與其他嬰兒無多大的差別。
3.8公斤的體重，並沒有給母親分娩造成額外的痛苦。
他的父母，四個兄弟姐妹，也都沒有表現出任何異常的跡象。
6個月大的羅伯特
然而一落地，羅伯特就開始不受控制地瘋狂生長了。
孩子在6個月大時，一般體重為7公斤。
但羅伯特6個月時就已漲到了14公斤，足足是正常體重的兩倍。
羅伯特加入童子軍，也成了史上最高童子軍，左側為同齡孩子
剛進幼兒園，5歲的小羅伯特就需要穿上成年人的服裝了。
雖然看起來與別的小孩格格不入。
但他的體內住著的還是一位5歲的小男孩，行為舉止都與同齡孩子一樣。
12歲的羅伯特於小夥伴們
他8歲時，就已經很少光顧普通的服裝店了，因為再難找到合適自己的衣服。
每次，他都需要去專門的裁縫店量體裁衣。
又因長得太快，新衣服還沒穿舊就已經不再合身了。
到10歲時，他的身高就達到了1.95米，體重達95公斤。
他的手腳，同樣大得驚人。
歐制60碼的大腳（姚明是53碼），讓他再也難從商店中找到適合自己的鞋子。
所以家裡人也只能找專門的鞋匠，出高價定製鞋子。
他平時最喜歡的消遣，就是彈彈吉他。
但因手掌過大，他也不得不放棄這些愛好。
左邊為男性46碼的鞋子，右邊為羅伯特的鞋子
剛開始，父母都還堅信他除了長得高以外，並沒有什麼毛病。
他們也盡自己最大的努力，讓羅伯特過上正常人的生活。
直到1930年，父母才終於敢直面自己內心的不安，把他帶到了醫院。
那時12歲的羅伯特，已經是個2.11米的巨人了。
羅伯特與家人
經過醫生的全面檢查，大家才終於知道這位小男孩為什麼成長得如此迅速。
使小羅伯特瘋狂生長的秘密，正埋在他的大腦里。
他被檢查出了患有垂體腺腫瘤，並被確診為巨人症。
垂體又稱為「腦下垂體」，是大腦底部水滴狀下垂的結構。
只有一粒豌豆那麼大，但它卻能分泌出與人類身體生長最密切相關的激素——生長激素（growth hormone）。
其功能包括促進身體組織的生長，使體內細胞的數目增加及變大，使身體各部分組織器官變大等。
若腦下垂體發生異常，就有可能引發生長激素的分泌異常。
分泌過少，會引發侏儒症。分泌過多，則會引發巨人症。
生長激素
其中，引發生長激素分泌過旺的最常見原因，便是腦下垂體腺瘤。
而發生在羅伯特身上的巨人症，正源於這種垂體腺瘤。
如今，已有一些醫療手段可應用於處理垂體腺瘤，如手術或藥物治療等。
只要發現得早，侏儒症和巨人症等原發於垂體異常的疾病，都可以得到緩解。
童年梅西
例如梅西10歲時，就差點因侏儒症而斷送了自己的足球生涯。
但通過生長激素治療，他最終獲得1.69米的身高。
類似的，曾患有巨人症，身高比姚明還高的NBA球星喬治·穆雷桑，經過治療也控制住了身高的增長。
雖然NBA生涯不久也不算出彩，但他已經足夠幸運了。
喬治·穆雷桑
然而羅伯特所在的是1930年，沒有治療方法，他只能任由自己繼續長高。
才14歲時，羅伯特就已經感到生活處處艱辛了。
因為生活在一個太小的世界裡，他的所有吃穿用度都需單獨定製的。
衣服鞋襪、餐桌、座椅、床褥等都是特此一份，價格不菲。
他的父親還為了他，專門將自家的七座車改裝成了三座車：把前排的座椅全部拆掉。
只有這樣，羅伯特坐在後排才能將雙腿舒展開。
羅伯特的特製餐桌
不過，更讓他糟心的，還是身體的異常脆弱。
有一次，他只是與小夥伴玩耍，推著一輛三輪車時稍微絆了一跤。
結果，這就已經使他的兩塊腿骨發生骨折。
在這之後，他就不得不給雙腿安上金屬支架，藉助輔助的工具才能行走。
1936年，羅伯特畢業與校長的合照
到18歲，他已經擁有2.53米的身高，218公斤的體重了。
也正是這一年，羅伯特考上了心儀的大學，並開始研讀法律。
但他的身高，並未隨著成年而停止增長。
19歲時，他就憑著2.62米的身高，打破了吉尼斯紀錄成為世上最高的人。
羅伯特的生長記錄表
在這個之後，每量一次身高，他就刷新一次世界紀錄。
因為巨人的這個頭銜，他也被越來越多的人注意到。
其中，就數專門搜羅「獵奇之物」的美國林林兄弟（Ringling Brothers）馬戲團，最為虎視眈眈。
1924年，林林兄弟馬戲團畸形秀的演員
美國恐怖故事《畸形秀》的真實原型，便是這個馬戲團。
林林兄弟內部有著千奇百怪的馬戲演員，現在他們熱切地希望能將這位巨人收入囊中。
如果羅伯特能加入，特別是與最著名的侏儒症演員站在一起，門票必定能大賣。
羅伯特與侏儒症演員
綜合各方面的考慮，父母最終還是接受了馬戲團的邀請。
羅伯特這個身高，就算他日後能在律法方面學有所成，找工作也依然是個問題。
現在跟著馬戲團到處演出，以後的生活也算是有個保障。
果不其然，在馬戲團的宣傳下，羅伯特一下子成了美國的名人。
當時，許多廣告商都蜂擁而上，希望給這位巨人量身定做衣褲鞋物。
除了有代言費之外，他還省下了一大筆用於定製的錢。
一般而言，他在馬戲團的工作也算不上辛苦，只需要公開站著露面就行。
雖然不習慣被別人盯著看，但羅伯特還是非常敬業。
面對觀眾，他總是一臉靦腆地微笑著，行為舉止都非常友好得體。
無數美國人的家庭中，都可能珍藏著一張與巨人的合影。
而每一張照片里，他總是笑容滿臉，所以大家都稱他為「溫柔的巨人」。
但大家沒看見的，卻是這個笑容背後的疲憊。
如果沒有得到及時治療，巨人症患者的生命都是非常短暫的。
在巡演的兩年多時間裡，他的身體狀況就被透支，開始急劇惡化。
短短的兩年多時間裡，他就跟著馬戲團的巡演訪問了41個州的800多個城鎮，奔波勞碌了共500000公里。
一直以來，羅布特都得靠著拐杖與腿部支架才能行走。
就算處處不便，倔強的羅伯特還是不願使用輪椅，因為他覺得自己和其他人是一樣的，並非殘疾。
1940年7月，應節目要求他換上了嶄新的腿部支架。
但是，這幅支架好像並不合腳。
經常性的摩擦後，使他右腿腳踝處產生了一個巨大的水泡。
然而，羅伯特自己卻對此一無所知。
生長激素對胰島素的分泌有抑制作用，所以巨人症患者多伴有糖尿病。
而糖尿病患者由於神經病變，尤其是神經末梢的病變，會對痛覺的不敏感。
雖然沒有對應的紀錄，但羅伯特極有可能患上了嚴重的糖尿病。
因為那個時候，羅伯特的那雙腿就已經日漸失去痛覺了。
他一點也沒感覺到支架對自己造成的受傷，在工作繁忙的情況下仍連續佩戴了7天。
最終，傷口發生了嚴重的感染，造成多器官衰竭，病情急劇惡化。
在抗生素還未發明的年代，羅伯特在感染髮生的第11天就與世長辭了。
當時，他只是遺憾地對周圍的人說了一句，「我沒辦法回家參加爺爺奶奶的金婚派對了」。
這句話，也成了他的遺言。
喪禮現場，共來了40000人。
那口棺材總長3.3米，需要18個人才能抬起。
因為家人擔心羅伯特的屍體會被再次挖出來研究，所以他的棺材被置於堅固的混凝土拱頂里。
而他的墓碑上也只有簡單的「At Rest」二個單詞，作為墓志銘。
即使在他死亡前一刻，他的身體可能還在繼續長高 。
而在他臨死之前，醫院最後還給他量了一次身高。
2.72米*，「世界上最高的人」已經定格為這麼個沒有溫度的數字。
即便已經過去78年，這個「世界最高」的吉尼斯紀錄依然沒有人能打破。
*註：死後躺著測試的身高為2.74米，測身高時躺著測會比站著測高一些。
當然，將來也不會有人能打破這個記錄了。
在這個醫療足夠發達的年代，巨人症已經有了醫治的辦法。
而且道德也不會允許人類「為了獵奇」，而放棄一個人的健康。
如果他能再等等，或許會擁有一個美好的後半生。
*參考資料
Robert Wadlow and Growth Hormone.Tales of Human Biology.2012.03.24
ANTHONY SFARRA .Top 10 Freaky Facts About The Tallest Man.2017.05.12
Acromegaly and gigantism in the medical literature. Case descriptions in the era before and the early years after the initial publication of Pierre Marie(1886).2009
TAG:SME科技故事 |