《幻樂之城》：這個被王菲選中的節目，後台究竟有什麼秘密？
作為中國電視新物種，它背後運作的規律，有點超出我的想像。
文 | 燕玉涵 編輯 | 胡雯雯
在這個賣萌搞笑、獵奇吸睛已成主流的世界，十幾秒的短視頻就可以拍出一個故事，而觀眾的耐心大概不會超過5秒，然後他們就會決定，是繼續看還是劃向下一個頁面。
然而，就在這種耐心等於奢侈品的時代。湖南衛視卻推出了一檔逆勢而行的節目。在《幻樂之城》中，每期4-5位嘉賓各自演繹一段8分鐘的音樂作品，受邀作為幻樂體驗官的王菲，會參與每個作品的討論並給出意見。從作品創意提出，到舞台公演，平均需要32天的打磨時間。
在錄製當天，演員在邊唱邊演的同時，還要在幾個不同場景中迅速穿梭，同時完成換裝、轉場等動作。所有一切一氣呵成，沒有後期剪輯、NG重來的機會。
因此在節目第一期，任素汐的動情演繹，讓不少觀眾和現場嘉賓都感動落淚，而飾演她父親的演員在「去世」後過早起身離場，這個小穿幫也被毫無保留地呈現在鏡頭前，反而被認定為「實時唱演」最好的證明之一。
就這樣，這檔自詡「國內首檔原創音樂創演秀」的綜藝，在播出之後引發了不少熱議。許多觀眾在表達驚喜的同時，也提出許多疑問。比如，演員到底有沒有假唱？節目是否真的沒有後期剪輯？如果一切屬實，在幕後花費如此大精力和資源打造一檔音樂節目「新物種」，到底希望表現什麼？
帶著種種好奇，《南都周刊》記者來到了《幻樂之城》的後台……
1
請給我八分鐘的耐心
作為這檔節目的導演，安德勝最近的平均睡眠時長大概是三小時。此刻，他站在觀眾席最前排，端著一盒炒麵，大口吃著。還差7分鐘就是半夜12點鐘，這是他今天的晚飯。他一邊吃著面，身體一邊微微向前傾，為的是聽清周圍人的聊天內容，自己不時也會插上兩句。在他旁邊坐著的是梁翹柏和洪濤，《幻樂之城》的發起人和監製。
在籌備第一季《我是歌手》時，導演洪濤為了尋找優質樂隊，找到了梁翹柏。那是2012年冬天，兩人在深圳的香格里拉酒店第一次見面。洪濤還記得，那天梁翹柏戴著一頂毛線帽，「很有導演的氣質」。在洪濤看來，自己跟梁翹柏的合作是「命中注定的緣分」。
《幻樂之城》是梁翹柏的點子。一年多以前，他想出了「音樂+電影」的概念，並且拍攝了一個樣片。但這種形式究竟效果如何，他心裡沒什麼底。當時，他第一個想到了洪濤，於是把對方約了出來，播了樣片。「那時覺得，可能兩人吃個飯就算了，沒想著能做成節目。但洪濤老師後來就這樣一直幫助我。」
決定跟梁翹柏一起做這個節目時，洪濤也很忐忑。觀眾能接受么？他想起自己以前做電台主持人的經歷。「我喜歡做音樂節目，將好的音樂推薦給別人，讓大家被打動。當時很多人喜歡聽我的節目，就是因為能聽到很多好聽的歌，他們就會守在那。而《幻樂之城》同樣也是搭建一個平台， 讓最好的唱演人去展現他們的故事。」
據洪濤介紹，《幻樂之城》是湖南台有史以來體量最大的一個節目。兩個3000平米的棚，佔地面積是《我是歌手》的4倍，工作人員的數量也翻了一番。從《我是歌手》到《幻樂之城》，洪濤覺得，他只是換了一種方式用音樂來講故事。
「也許有人不接受這個，沒有耐心花8分鐘來看一個所謂的mv。但也有很多人在這8分鐘里，感動到落淚。像竇靖童那個作品，我看了不下10遍，每看一遍都會有不一樣的新發現。」
洪濤也知道，現在是個快消娛樂時代，十秒鐘時間內，觀眾就可以決定是否繼續看下去，而8分鐘的作品顯然很考驗觀眾耐心。「但是如果有人能接受，有人願意拿這個耐心來感受一個作品、感受創作者的誠意的話，我覺得我們所做的一切都是值得的。」
2
層層面試，精心挑選的觀眾
在《幻樂之城》第一期播出後，一位觀眾曾因為一句「王菲老師，我是您女兒的粉絲」登上了熱搜榜。節目中 ，現場觀眾極強的互動反應，也讓電視前的我印象頗深。有的網友甚至覺得，為什麼觀眾都這麼嗨呢？怕不是找的演員吧……
到了錄製現場我才知道，原來這些觀眾也是節目組通過層層選拔，精心挑選出來的。可以這樣說，想現場參與《幻樂之城》的錄製，跟應聘工作差不多，只不過這一次，他們應聘的職位是「觀影人」。
在每次正式錄製開始前，節目組的一位工作人員會先在舞台上暖場，他戲稱自己為「炅替」，即主持人何炅的替身。「炅替」會跟觀眾們幽默地互動，逗得大家笑聲不斷，等場子熱了，節目開始錄製時，現場「觀影人」們的情緒已經非常高漲，在接下來長達三四個小時的錄製過程中，在主持人的熟練控場下，他們的熱情還會一直持續。
觀眾中的一位女孩跟我描述了「應聘」的過程：先在網頁上登記填寫個人基本信息、所學專業、從事職業，並上傳自己的生活照；接著，填寫自己喜歡的歌手、演員及音樂、影視作品，並寫上理由。而這只是第一輪「筆試」。通過「筆試」後，她接到了節目組的三輪電話面試，全部通過後，才會有導演添加你的微信。
在電話面試中，她被問到最喜歡的歌手和音樂作品時，回答了李健的《異鄉人》。而錄製當天，李光潔的幻樂之作正是這首《異鄉人》。這讓女孩非常驚喜。她反覆說，在現場氣氛的烘托下，比在電視上看節目更受感動。
每期錄製結束後，節目組都會組織當天參與錄製的觀眾到後台參觀。錄製通常在晚上七八點鐘結束，儘管大家幾乎都餓著肚子，卻依然排出了長長的一隊。當真正走進後台，看到密布的電線和燈光，走過唱演人剛剛表演時的一個個真實場景，想必他們心中的很多疑問也就迎刃而解了。
3
後台，無數黑影在穿梭
「太難了，但是大家可能很難看到這些細節」，提到做這個節目的感受，一位工作人員忍不住連聲感嘆。這是錄製前的幾天，他們都是上午11點來棚里排練，凌晨四五點才結束的。
此時，後台瀰漫著一股刺鼻的味道，讓人不禁皺起眉頭。那是莎拉布萊曼剛排練完，場景里製造大量煙霧後的遺留味道。
錄影棚足足有五六層樓那麼高，抬頭就能看到密布的繩索從高高的棚頂吊下來，繩索另一頭吊著鋼架和打光板，鋼架上凌亂地纏繞著黑色電線，連接著各種類型的打光工具。大片黑色的遮光布和白色燈光板懸在場景上空，大大小小的攝像機被推來推去，在不同場景中流動，看著這一切，讓人突然想起了節目播出時右手邊那行小字：「無後期剪輯」。
在《幻樂之城》後台，黑色是主色調。黑色的機器設備，黑色的遮光布，滅了燈的場景也是黑漆漆一片，工作人員穿著一水兒的黑色T恤工作服，前胸是幻樂之城的logo，背面印著「Phantacity」。燈光亮起時，柔光板上映出大片白色的光暈，白色就成了除了黑色以外面積最大的顏色。
而動和靜又是這裡的另一個極端。打板的聲音和演出結束後的「咔」，是後台兩個標誌性聲音。準備排練時，棚內是喧鬧的，工作人員在各自的崗位上跟同事聊著接下來的安排。但當準備就緒，導演打板聲響的那一刻，整個棚會瞬間安靜下來。
此時，音樂響起，工作人員們圍著監視器，看實時拍攝的唱演畫面。唱演人莎拉布萊曼表演時，監視器上有五個畫面，兩個播放的是主畫面，也就是節目中放到大屏幕上的，剩下的三個則是其他幾個機位的畫面。偶爾有短暫的畫面，需要攝像師端著三腳架進行手持跟拍，而那個攝像機加上三腳架大概有將近一百斤重。
在監視器中，幾個場景的色調和光線，都隨著情節的推進流暢地變化著，跟在節目中看到的如出一轍。確實沒有後期和剪輯的必要，因為一切都通過布光實現了。
那邊莎拉布萊曼在演唱，這邊的男助演已經在為下一個場景換裝，他剛剛站定，五個工作人員立即圍了上來，幫他脫去厚重的盔甲，換上新衣服，整個過程不到十秒鐘。
「咔」——唱演結束，片刻的安靜後，棚內又開始喧鬧。「借過借過，讓一下機器」，推著大型電子炮攝像機的工作人員在過道中間穿過，其他人也急匆匆轉移到下一個場景。頃刻間，無數工作人員的黑影就像魚群一般，從影棚里的一邊穿梭到另一邊，然後又融於影棚黑色的背景中。
而他們所做的一切，都是在電視屏幕上看不到的。
4
凌晨2點的後台
每拍一期《幻樂之城》，安德勝的微信里就會新建8-12個群，錄製到第九期時，他的微信群已經超過200個。打開他的手機相冊，滿眼都是錄製的視頻，再往上翻幾個屏幕，還是一個又一個的視頻。這些都是綵排時他對著屏幕一遍遍錄下來的，為的是方便後面跟唱演人溝通。
在白舉綱第一遍綵排後，安德勝就離開觀眾席走向後台。他左手拿著對講機，右手拿著剛剛錄像的手機，一邊尋找著什麼人，一邊跟工作人員聊剛才綵排中的問題，大到布景色調，小到乾冰用量或是助演少說的一句台詞。
而另一邊，白舉綱則和作品導演田沅還有十幾名工作人員一起，圍在導演監視器旁，一點一點過著剛才的排練視頻，觀察每一個可能被漏掉的細節。田沅全神貫注地盯著屏幕，突然喊了聲「停！」。畫面被定格在某一幀。她拿起對講機對道具組說，「就是這裡，旁邊的窗帘幫我折出一點褶。」
梁翹柏隨後也來到後台，他先跟安德勝溝通了幾句，然後走到白舉綱和田沅旁邊加入了討論。這時，幾位工作人員馬上自覺就位，燈光、錄音、攝像瞬間全部打開，對準了梁翹柏，而攝像師為了拍到更全的畫面，隨手撿起旁邊的木箱子作為墊高的道具，踩在上面繼續拍攝。
經過半個多小時的討論，第二遍綵排開始。白舉綱抽到的是A級資源，場景空間資源和機位數量都是最多的，但場景空間豐富的同時，也加大了表演難度。其中一段情節是白舉綱在舞台上唱完歌回到家中，這需要他在幾秒鐘之內從舞台場景切換到家的場景中。
當時我正站在家的場景前，仔細打量著周圍。在這個僅僅十幾平米的空間里，居然布置了8個光源。正想著，突然「咚咚咚」一陣腳步聲傳來，面前颳起了一陣風，白舉綱和隨拍的錄音師已從我面前閃過。
他們是真的以百米衝刺的速度在轉場，而且轉場的通道只有十幾米長，剛起步就要「急剎車」，衝刺難度更高。跑到場景中後，白舉綱立即站好了位置，調整好氣息，馬上進入表演狀態。這一系列動作的完成，都要以秒為單位來計算。
連續在後台晃悠了三個多小時，我腳底已經有些酸痛，環顧四周，卻找不到一處能坐下休息的地方。一些僅有的「座位」早已被利用起來——拉道具的小推車上，一位工作人員坐在那裡，以手臂當做枕頭趴在自己腿上閉目休息；兩個高個子男孩擠坐在一個木箱上聊著天；還有一個女孩坐在倒放在地上的梯子邊緣，默默刷著朋友圈……
現在時間是凌晨兩點。四組綵排剛剛完成了一組。當導演喊了一聲「準備」後，剛剛四散在場地各處休息的「黑衣人」們，馬上以最快的速度回到了自己的位置上，準備迎接下一次排練。
來源｜南都周刊
END
TAG:南都周刊 |