絕大多數重要的事，都無法在當時就明白它的意義 | 4個關於守護的故事

心理 09-22

KY作者/預言

編輯/KY主創們

我有一件走過很多地方都戴在身邊的舊物，TA是一支墨綠色的鋼筆，筆尖上流暢的刻著我媽媽名字的首字母。

這支鋼筆是我爸媽愛情的信物。多年的陪伴，TA的存在早已經超越了物品本身的價值，每次用它書寫，都彷彿父母一輩子的愛情在守護著我。

我很好奇，是不是在每個人的生命中都會有像守護者一樣，默默存在的一個物件，TA是不能被遺忘，也不能被丟棄的。它是某種美好的象徵，陪在你身邊多年如同舊友。

我們找來幾位朋友聊了聊，

在這個快速的時代里，他們卻還有隨身攜帶的「護身符」。

TA究竟承載了怎樣的情感？來看他們的故事。

故事一：

關於芭蕾，是我自己一個未完成的夢想，也是曾經陪伴了我7年的老友。在我7歲那年，媽媽送我去學習芭蕾。

在學習的過程中，我遇到了對我影響非常大的芭蕾舞老師。

他告訴我，芭蕾是關於美的藝術，而美麗是「對自己有要求」，他希望我能夠享受芭蕾帶來的疼痛感。

芭蕾的動作看似柔美，其實全身的肌肉都在用力，是一種自己控制自己的練習——精妙地控制自己的身體姿態，對肌肉的要求很高。芭蕾的練習無疑是痛苦的，很多次我被壓在地上拉開韌帶，或者岔開雙腿對著牆壁，老師會推著我的身體不斷靠近牆壁。很痛，大家都會痛得流淚，但都在咬牙堅持。

童年的這份堅持，是源自對美的夢幻理想。穿著漂亮的演出裙，輕盈地踮起足尖，就是我兒時的美夢。在努力練習了幾年後，我終於

第一次穿上了足尖鞋，看起來好美。後來就算在練習過程中，腳趾頭長水泡被磨破了，血黏在襪子上面脫不下來，我還是會堅持完成動作。

練習了7年，因為我肌肉素質差，長期訓練讓我的左腳腳踝、腳背和前腿都是傷。父母出於對今後學業的考慮，讓我放棄了學習芭蕾，但當時芭蕾留下來的痕迹一直在我身上。比如我走起路來頭仰起10度，腰背挺直，脖頸要看起來非常修長，這些都源於當初老師的嚴格要求。

現在我漂泊他鄉，工作、生活和芭蕾都離得很遠。但我一直把當初的一雙芭蕾足尖鞋帶在身邊。雖然舞鞋的鞋尖已經磨損，失去了曾經的光澤，但看到它就會讓我回到過去——

曾經喜愛芭蕾的小女孩俯下身，彎腰系帶，為了單純的夢想忍耐痛苦、堅持不懈。

每當此時，我就會感到全身充滿了勇氣。我的童年充滿了不斷戰勝痛苦的記憶。所以不管今後怎樣，我都會像跳舞時那樣，朝著更高更遠的地方踮起腳尖。

故事二：

28歲的時候檢查到自己左乳房有結塊，診斷出來是乳腺纖維腺瘤，後來惡化，醫生確診為乳腺癌。29歲的時候我的左乳房被切掉。在手術前一晚，醫生來給我做手術的乳房用紫色藥水做標記，做完標記後，我握著我的乳房想要和TA好好告別。

第一次術後，當我從手術麻醉中醒來，我意識到我的左乳與我徹底告別。我的整片左胸脯變成了光板一片，第一次看到的時候，感覺自己是個怪物，自己都被自己的樣子嚇哭了。我就這樣失去了一個乳房，彷彿也失去了作為女人的資格。

但我很快打起了精神，我失去了我的左乳，但又不能去死，生活還是得繼續。

術後我很積極的配合醫生做著康復治療，我的食慾也開始大增，睡眠質量也很好。久違的健康的感覺，給我帶來了新生的活力。家人、朋友還有醫院的病友也讓我感到了溫暖——失去左乳的人生好像也不是那麼糟糕啊。

後來，為了四肢的平衡和健康，醫生建議我佩戴

義乳

文胸。

我的第一幅義乳文胸是一位關係特別好的病友堅持送給我的。ta說，你的人生才剛剛開始。

第一幅義乳文胸拿到的時候，我在TA的乳頭處標記了一個紫色的印記。

因為，在手術前，醫生就是用紫色的筆，在我的乳頭標上了一個記號。在我眼裡，乳頭位置的紫色記號就象徵著健康、祝福、和新生的希望。

現在我每天都會佩戴TA，對我來說，義乳首先是一種保護，它保護著我在外人的眼光中一切如常。不會因為缺失乳房，去面對別人異樣的目光。但它的意義又比自我保護和偽裝更多。

它是我重新面對生活的開始，看到它，我會想起現在的健康來之不易。

雖然我永遠失去了一些東西，但我還是決定直面這沉甸甸的人生。

它是我的守護，但歸根結底，我自己是我自己的守護。

我記得在術後分享會上，有一位雙乳腺全切的病友分享過一句詩

「我相信自己，生來如同璀璨的夏日之花，不凋不敗，妖冶如火。」

我也相信自己，今後的生活和自己的成長遠比失去乳房重要。

故事三：

對我來說，像守護神一樣的存在是

固定電話。TA不僅陪伴了我孤獨的童年，也是我少女時代中最珍貴的一段回憶。

小時候爸媽經常外出不在家，他們走的時候會把大門鎖上，不讓我出去。我很害怕，也很孤單，這時我最期待的就是等著我們家的電話鈴聲響起來。

為了試探我的爸媽走沒走，鈴聲響三下，然後掛掉，是當時我跟發小之間心照不宣的暗號。

確認我爸媽走了之後，他們再一個個挨個打進來，陪我聊天。

升了初中後，我也是通過電話和同班的男生表白的。有一天體育課，我覺得他打籃球的樣子好帥。

晚上等爸媽都睡了，悄悄給對方打電話，忍不住在電話里說出了這樣的心情。電話里一陣沉默，電流傳遞他的呼吸和我的呼吸，現在回想起來都覺得有點曖昧。

後來上了高中，宿舍里整個樓道只有一台固定電話，晚上，我會排著隊給家裡打電話。現在手機這麼普遍，微信又彷彿隨時能聯繫到自己和家人，但給爸媽打電話的頻率，卻反而遠遠更低了。

電話給我給我帶來一種家的感覺，就好像你只要接起電話的聽筒，曾經電話那頭的人也會守在電話前。

它提醒著我那時的時光很靜很慢，我們有充分的耐心彼此分享、彼此陪伴。

而我懷念的，就是這樣一種現世安穩、不受打擾的感覺。

故事四：

12歲的時候自己得了一場慢性病，當時在國外治病遇到了我的醫生。他是一位美國白人醫生，50多歲。我會定期去找他治療和複診。12年的時間，在我漫長的治療和複診過程中，我和這位醫生的關係早已超越了單純的醫患關係。

我們來自不同文化背景、年齡差距懸殊，他看起來是一位嚴肅的中年人，但我能夠感受到他默默的關心，感受到他對每個病人的責任感，我不由自主地信賴他。他是一位基督徒，有著幸福的家庭，每次見面，他會安靜地聆聽我一段時間生活的變化。

他見證了我從一個剛剛進入青春期的小女孩，到大學畢業進入工作的全部歷程。他知道我初戀，然後第一次明白心碎的含義，他知道我學業成績的起伏，知道我交了哪幾個好朋友，又和其中的誰吵了架。他很少評價，但如果我詢問他的意見，他會給一些略顯簡短、而又總是引發我很多思考的回答。

在我結束治療之前，我找好友定做了一條項鏈，是他的姓氏首字母

。

12年來，他愛護家庭、認真工作的態度給我留下了很多深遠的影響。他不會看起來非常熱情，但是你跟他相處過程中，能夠感受到他對每一個病人的關懷。

在我跟他分別的時候，我也正面臨一些人生重要的抉擇。我想起他曾經對我說過的話：在人的一生中，絕大部分事情都是在當時無法理解它對自己產生了哪些影響的。我們往往只有在經歷了很長時間以後、在回頭看的過程中，才不斷理解那些人事的意義。

我到現在仍在不斷回頭、重新理解這段生病和康復的經歷，給我自身帶來的意義。

這條項鏈，一方面代表著他的陪伴和引導，另一方面也代表著在過去十幾年中我與自己作戰的勇氣，和背後付出的努力，一直陪伴在我身邊，是我的守護所在。

今日互動：在你的一生中，有沒有一件物品，是你一直帶在身邊的？它有著什麼樣的故事呢？記得來留言區告訴我們你的故事。

正文到此結束。

人與物件之間的感情是奇異而微妙的。

物件不同於人的重要一點是，物件是不變的，是穩定的，而不是時刻變化、難以揣測的。對於總是擔心失去身邊人的我們而言，像故事裡的這些「守護神」們，似乎能給我們更多的安心感。它們像一個小小的堡壘，把我們某段意義特殊的時期的悲與喜，苦與甜都守在其中。因為，不論在當時看來是好的還是壞的記憶，時過境遷再看，都成為了值得回味和咀嚼的往事——它們見證了「我」成為現在的「我」。