賈樟柯內心的柔軟,都在《江湖兒女》里
江湖離我們太遠了,但賈樟柯把《江湖兒女》送到了我們眼前。
賈樟柯導演為什麼要拍一個關於江湖的故事?
在後來的專訪中,本橘得到了這樣的答案:
「有一句話,叫做有人的地方就是江湖。我覺得江湖不僅是時代的產物,從更廣義的江湖來說,我覺得所有背井離鄉到陌生的地方,要解決自己生存的問題,解決自己情感的問題,這些都屬於江湖。
從廣義的江湖來說,我覺得每個地方都是一個江湖,山西是一個江湖,廣東也是一個江湖,每個行業也是一個江湖,互聯網是一個江湖,可能電影也是一個江湖。」
【兄弟情義都「企業化了」,哪裡還有江湖?】
社會變遷總是賈樟柯電影里抹不去的底色。
從《小武》到《山河故人》,賈樟柯總是能通過他的鏡頭捕捉到時代交迭中的精髓。
或者再換句話說,可能他本人對時間的流逝就很敏感。
賈樟柯電影里的主角,好像都有著相似的命運:他們渴望被時間記住,卻最終被無情地沖刷。
比如《江湖兒女》的女主角(巧巧)。
為了保住斌哥,巧巧坐了五年牢。
五年出獄之後,父親去世了,斌哥不見了,曾經熟悉的奉節縣全然是陌生的模樣。
巧巧深愛著斌哥,為此付出5年青春也毫無猶豫。
也許她也曾單純且真摯地相信,這5年時間換回的,一定是斌哥只增不減的愛。
可是這5年的牢獄之苦,把她曾堅信不疑的事物都一點一點抹去了。
當她走出監獄,沒有一個人來接她。
5年前,巧巧穿著亮粉色的衣服,在父親的陪伴下,自信地搭上離開奉節的小客車;
5年後,她穿著樸素,緊緊懷抱著胸前的雙肩背,在輪船上忐忑地重返奉節。
5年前,巧巧陪伴在斌哥身邊,進茶樓、進舞廳,身邊有一票小弟跟著;
5年後,她想找回昔日的兄弟們,結果只等到一句「我們這都企業化了」。
《江湖兒女》的結尾,巧巧獨自一人站在家門口,憤怒地望著門外。
門口新裝的攝像頭拍下了她這焦慮的一幕。
賈樟柯導演把鏡頭對準監視器熒幕里的巧巧,把她不斷放大,直到巧巧從一個鮮活的人徹底變成了模糊的像素塊。
那溢滿銀幕的,灰色的數字影像,不禁讓本橘心生畏懼。
【人間百態,自成江湖】
就像賈導在開篇說的那句話:「有人的地方就是江湖」。
看《江湖兒女》前,本橘一直想不明白在這樣如此快節奏的社會裡,欣賞江湖,體味江湖的意義是什麼。
當看到巧巧提出想要一個家,卻得到了斌哥閃爍其詞的回應時;
當看到一向風光的斌哥接觸國標舞、港幣這些新鮮事物,表現出無所適從時;
當聽到「企業化」三個字出現在巧巧和昔日兄弟的對話中時;
本橘突然被什麼一直不願戳穿的真相打中了,然後明白了賈導所說的話。
人間百態,自成江湖。
對涉世未深,對成人世界規則尚不熟知的年輕一代,《江湖兒女》的意義似乎更重一點。
有些長輩說了無數遍,但是大家始終聽不進去,抱著僥倖心理以為自己能躲開的事情,《江湖兒女》演得很真切。
比如對金錢和愛情的探討。
《江湖兒女》早先的英文名就是《Money & Love》,金錢和愛情(或者衍生為情感)是貫穿電影始終的兩條線。
在賈導的電影里,人物的情感變遷,總是他最在乎的部分。
因為那場突如其來的變故,斌哥和巧巧相繼進了監獄。
出獄後,斌哥從「大哥」變成了無人問津的「路人甲」,江湖地位不再(情感的崩塌),還要背負著從前不需要擔心的生存壓力(金錢的崩塌)。
巧巧從被斌哥寵愛的女人,變成了他不願再面對的「曾經」(情感的崩塌),同樣也要背負著生存壓力(金錢的崩塌)。
把視角從《江湖兒女》上移開,退一步審視我們的生活,金錢和情感的崩塌似乎也總是相伴出現。
賈樟柯在專訪中告訴本橘:「我覺得最近這幾十年,中國人的中心生活就是兩個目標,求財、求感情。我覺得它是一個貫穿始終,不管是什麼年齡段的人,都會不約而同渴望的兩種東西。
但是在這個渴望和追逐的過程之中,很多人就會迷失,可能錯過了生活裡邊更重要的東西。更重要的東西是什麼?當然是情義。
就像電影中刁亦男演的那個大學生就有一句台詞,他說我們現在都企業化了。過去兄弟們在一起是情感,那『企業化了』就是金錢了,這種改變還是讓人很傷感的。」
再比如對人生價值的探討。
《江湖兒女》現在正式的英文名是《Ash is Purest White》。
有一場戲,斌哥和巧巧遠遠地站在火山前,聊起火山灰。
他們說經過高溫灼燒的火山灰,是最乾淨的。
本橘對這段對話的理解很模糊 ,但是當下心裡的感動卻很真實。
這偌大的世界裡,誰願意去花時間關注風一吹就散盡的灰燼呢?又有誰會篤定它是這世間最乾淨的?
賈樟柯。
再退一步想,我們這些隱去姓名,穿梭在車水馬龍的普通人,又何嘗不是有著和灰燼一樣的命運?
賈導解釋道:「因為火山灰經過高溫燃燒,它是最乾淨的,包括煙灰也是,像我們小時候有了傷,都是燒點灰抹上去。
比如現在有句話叫炮灰,那我們不都是炮灰嘛,就跟結尾那個垃圾影像一樣,我們也會像炮灰一樣煙消雲散。但實際上大家都是一些有優、缺點的人,但我覺得是潔凈的,是可敬的、可愛的人。」
賈樟柯應該是個內心很柔軟的人,即使他的作品總讓人有種「敬而遠之」的錯覺。
在賈樟柯真正意義上的第一部導演作品,實驗性短片《小山回家》里,他就用專業的鏡頭,直接對準真實的路人。
那是「偷拍」那種客觀記錄形式無法激發出的真實。
路人眼裡的好奇、試探,甚至是不適,都在他的鏡頭下顯露無遺。
《江湖兒女》里同樣有同樣的片段,那是賈樟柯手持DV,在日常生活中取來的景。
細數能與他相提並論的華語導演,也只有他賈樟柯,對社會底層人物有著如此無法割捨的親近感了。
現代人的生活節奏很快,每天睜開眼都有各種各樣、亟待解決的問題。
電影,從一種供人欣賞的藝術,轉換成了日常的娛樂消遣。
相比《江湖兒女》,那些有著大喜大悲大場面的電影,好像更有銷路。
但感官上的刺激總是短暫的,《江湖兒女》能給你更多,它會撩撥你心裡虛掩已久的江湖夢,觸碰你對兒女情長的執念,只要你願意給它137分鐘。


※難不成《侏羅紀世界2》一開始想拍成恐怖片?
※全中國最浪漫的夫婦原來是他們
TAG:橘子電影Movie |