殺馬特簡史！當初要是遇上了直播，結局還會是這樣嗎？

本文轉載自微信公眾號「聲道」

1

▲

朋克風

以此來看，在殺馬特的歷史進程上，Mai Rox充當了橋樑式的角色。

在她之間的年代，詭異出格的人物視覺，是潮流音樂的外形，而音樂被用來宣洩不滿和反抗權威；而她走紅之後，視覺本身脫離了附庸的地位，成為獨立的行為模式，被模仿，被傳播。

沒有了搖滾的表達限制，而廉價的洗剪吹造型，基本不存在經濟門檻，殺馬特開始了孕育的歷程。

而與此同時，中國城市化進程迅猛拉開，無數像羅福興一樣的年輕移民，初中畢業，便湧向城市。

2

▲沉珂，以及彼時的QQ空間模板

這四人中，傳說中的創始人之一，李小凱卻連自己的百科詞條都沒有。而安子軒，三百多字的簡要介紹，不能再粗枝大葉了。有趣的是，在他的性別一欄，標著「不詳」，「不詳」二字，倒是頗為符合那個年代的審美潮流——長發中性風，煙熏妝大一統，性別界限被視覺效果打通。

相比之下，羅福興顯得有些獨特。這幾年他頻頻接受採訪，還拍攝視頻，不吝在媒體面前展現當年的殺馬特文身，「教父」 之名逐漸被認可。

顯然，向現實妥協的他，沒有覺得那是可以敷衍遺忘的歷史。一個證據是，在「殺馬特」和「羅福興」上的百度詞條修改歷史裡，反覆出現了「非主流羅福興」和「殺馬特羅福興」兩個名字。

3

▲

殺馬特教父羅福興

殺馬特文化的巔峰到來，曾經的邊緣群體，以奇裝異服為武器，以視覺為旗幟，通過羅福興說的「第一件事就是上街」，抱團取暖找到了存在感。

它是時候接受主流文化的反攻了，這是場無法逃避的戰爭。

一場反殺馬特運動在民間興起。

關於這場運動，衛瀟雨在《殺馬特的風雲十年》里提到，「網友介紹，自己學校也有專門的『反殺組織』，看有沒有什麼殺馬特在學校，發現了就是暴打一頓」。

不過，網上找不到任何相關的圖片和視頻，文字都寥寥無幾。甚至關於這場運動的說法，也莫衷一是，有傳言是2009年，有傳言是2011年，也有傳言是2013年。

不過，它從側面說明，這些年的殺馬特文化，還有著落日前的餘暉，它甚至需要以線下「運動」的形式被反對。

可以佐證的是，2013年《殺馬特遇見洗剪吹》走紅網路，美國《外交政策》網站在12月2日刊登了題為《名利失敗》的文章，中國青年的「集體疏離感」，跨過太平洋，驚動了山姆大叔。

而據華中師範大學社會學博士王斌統計，截至殺馬特活躍末期的2014年底，百度搜索以「殺馬特」為主題的網頁將近1700萬,殺馬特貼吧累積發帖近150萬，活躍的QQ群不下200餘個。

但隨後的社交媒體時代，出走農村的城市移民逐步成年，青春的疼痛、傷痕和無病呻吟，被娶妻生子的世俗邏輯所取代。

羅福興告別「教父」，而殺馬特亞文化，逐步走向死亡。

4

2015年12月22日，冬至。

此時的羅福興，已剪去長發，在深圳當起美髮學徒，殺馬特群體隱匿在錐子臉風行的網紅時代。

正值發展巔峰的新浪微博上，「@幽靈木偶偶」一篇《我是沉珂》，將人們的視線拉回7年前。

復活的沉珂，在這篇以「大家好，7年不見」開篇的長微博寫道：

「你問我，死了就死了，為什麼要出現？因為我活著啊。自殺未遂，死掉的是屬於我自己的那段年少荒唐，你希望我說什麼？對不起，我還活著。」

殺馬特文化史上的懸案，終於揭開。今天的80/90後回憶起當年殺馬特過的青春，以及QQ空間和人人網上無病呻吟的文字，也會有「荒唐感」吧。

▲

變身淘寶店主的沉珂

隨著殺馬特的隕落，當年的元老，煙熏妝女青年，網路暢銷歌曲《飛向別人的床》演唱者，如今洗去了文身，變身家庭主婦、賢妻良母。

她的微博已改名為「沉珂和幽靈木偶」。名字依舊有著暗黑系的文風，也許就像她所說，「我覺得我沒有變。如果硬要說變的話，可能現在的我更正能量一些吧。」不過日更的內容，多是她的自拍，以及美妝店鋪宣傳。很難想像這個泯為眾人的淘寶店主，當年曾引領亞文化風潮。

開始流量和網紅IP變現的沉珂，倒是讓人想起羅福興們走過的這七年。

沉珂消失的年代，殺馬特成為中國邊緣群體中，最具辨識度的一群人，羅福興們，則成為金字塔頂端的「教父」。

但這種傳銷式的亞文化結構，除了為都市的城鄉結合部和十八線小城的洗剪吹店貢獻外，並沒有產出太多的收益。

彼時的羅福興們，自帶流量屬性，但無法變現，他們只能靠售賣群管理員位置，發廉價的微博廣告，賣「殺馬特人氣排行榜」等手段來營收，2008年到2014年的6年間，身為「教父」的羅福興，也才賺了近十幾萬元（《殺馬特的風雲十年》）。

在直播風起雲湧的年代，6年十幾萬元收入，不及頭部主播的零頭。

同樣代表城鄉結合部邊緣群體、被貼上「腦殘」的快手網紅，MC天佑的商演出場費已高達80萬，頂級網紅的直播平台流傳簽約費，更是動輒突破千萬。即便那些在鄭州公園尬舞的中二青年，也過上了喝湯的日子。

▲

回歸正常生活的羅福興

殺馬特精神的確沒有死，異質、邊緣的群體，在新的審美和移動互聯網浪潮下，開始了新的大逃亡。

資本對流量的收割，製造出史上最大的泡沫，雖然邊緣群體的擠壓感一直都在，但疼痛和憂傷，在視覺系的暗黑之外，有了超出以往的經濟補償。

也許是一個巧合，在沉珂復活的2005年，她的那首《飛向別人的床》，被列入文化部發布的120首網路音樂管理黑名單。

而在黑名單上，有這兩年走紅的民謠歌手趙雷，還有主播網紅第一人，MC天佑。

對於眼前這一切，曾經的「教父」羅福興和元老沉珂，是否會暗自感嘆，自己生錯了時代？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！