豆瓣9.3，一本正經地講述「屎尿屁」的故事。
原標題：豆瓣9.3，一本正經地講述「屎尿屁」的故事。
電影天堂 2018 VOL.503
本文由電影天堂原創，轉載請聯繫授權
用「屎尿屁」形容一個故事的風格，一般是意指其荒誕、不正經或是「低俗」。
兩年前的喜劇爆款《王牌賤諜：格林斯比》，就是「屎尿屁」這種下三路污賤、惡搞、重口電影的代表作品。
不過，有時候也有例外，就比如「屎尿屁」的事件，但它偏偏要一本正經地講給你——
《美國囧案》
American Vandal Season 2
《美國囧案》是Netflix推出的原創美劇，以偽紀錄片的形式，建立真實罪案的風格，題材以小見大，內核尖銳諷刺。
去年播出的第一季，講述的就是一個看起來一地雞毛的、不正經的「屎尿屁」事件。
本月，第二季如期歸來，一經播出，口碑就爆了。
豆瓣9.3的成績高於第一季，IMDB超過8分，爛番茄新鮮度96%。
距離第一季播出已經過去了一年，沒看過的不說，看過也該忘的差不多了。
我們簡單回顧一下第一季的故事，順便梳理出一個問題的答案：
為什麼叫《美國囧案》？
首先得強調的是，片名絕對是個非常非常貼合故事的中文譯名，關鍵就在囧字上。
囧字，本義為「光明」。經過ORZ到囧RZ的演變，網路社交與網路文化賦予了它「鬱悶、悲傷、無奈、尷尬、困窘」的含義，讓它成為了一種特殊的表情符號。
一、囧RZ的事件。
2016年4月2日，美國加州歐申賽德縣漢諾威中學，該校校職工停車場里的27輛車上，被人惡意用油漆噴畫了男性生殖器塗鴉。
說這是惡作劇吧，造成的損失太大了，27輛車的修理費用高達十萬美元；
說這是刑事犯罪吧，看著案發現場，又讓人憋不住想笑。
這是個小地方，出了這檔子事兒，當地媒體、合影學生蜂擁而至。
對警方和學校來說，這已經不是開玩笑級別的惡作劇，而是蓄意破壞私人財產。
甚至，在警方調查之前，學校已經展開了自查，並且揪出了「兇手」。
二、囧RZ的「兇手」。
幾乎所有人都認定，作案者是狄倫·麥斯威爾。
狄倫是這所高中里最喜歡搞惡作劇的高三學生，而且他的惡搞方式總是跟「屎尿屁」沾邊。
搞破壞、不尊重人、衝動行事，這些都是狄倫的作風。
如果就這樣對狄倫定罪，既定印象是主因，冤案一般就是這麼發生的。
問題就在這，狄倫不但是大家能想起來的唯一嫌犯，所有的證據還全部都對他不利：
有目擊證人看到作案經過，並且堅稱作案者是狄倫；
狄倫有作案動機，他討厭西班牙語老師，在她的課堂上畫過很多次生殖器，西語老師的車不但是被塗鴉的車輛之一，還被戳破了輪胎；
狄倫有作案條件，案發時段的監控被刪除，狄倫因為參加學校社團，是擁有進入機房並刪除監控許可權的9個人之一。
就這樣，狄倫被學校開除，等待他的，還有正式的起訴以及十萬美元的賠償。
讓人疑惑的是，狄倫從不羞於承認自己干過哪件事兒，他甚至覺得塗鴉事件本身也很酷。
但就是這件事，狄倫死活不承認，並且認為自己被冤枉的很扯。
三、囧RZ的調查。
狄倫參加的社團，早安節目中的兩位好基友成員彼得和山姆，想把整件事拍成紀錄片。
為了最大程度的還原真相，兩人展開了自己的調查。
儘管他倆也不喜歡狄倫，但是兩人發現校方的證據卻錯漏百出。
比如狄倫的塗鴉和案件中的多處細節不符；
西語老師的汽車輪胎被扎更像是在路上的偶發事故；
狄倫的作案動機不成立，除了他之外還有至少8個學生有機會刪除監控存檔；
就連最重要的目擊證人，也有過往言語不誠實，曾編造謊言向別人炫耀校花莎拉·皮爾森幫他「打手槍」。
莎拉·皮爾森聽說後的反應
彼得和山姆，通過縝密的推理和調查，一步一步把校方的證據全部作廢。
他們也挖出了不少校園裡的私密事件。
什麼情侶之間的背叛、校花不為人知的性經歷、老師和學生家長的戀情、校方故意掩蓋學生投訴等等。
彼得和山姆發現，人們說話有所保留、誇大其詞、謊話連篇，把這件事變成了鬧劇。
而調查過程中，對真相的追尋，也直接或間接地傷害了另一些原本無辜的人。
四、囧RZ的結果。
彼得和山姆一本正經的推理與調查並拍攝的紀錄片，不但證明了狄倫無罪，還讓他成了網紅。
狄倫回到了校園，所有人都變得跟他很熟一樣，歡迎他回來。
直到狄倫第一次觀看拯救他的紀錄片時，才發現大家一開始對他的橫加指責，突然覺得自己就像一個小丑。
狄倫獲得了清白，但這個過程中他遭受的以及失去的一切，都無法挽回了。
女友和他分手，同學對他的惡語評價，以及死不認錯的老師，導致狄倫認定了自己是個壞孩子，喪失了改變自己的動力，也徹底放棄了自我拯救的機會。
彼得和山姆也放棄了對「真兇」的追查，就像之前，大家通過對狄倫的既定印象，直接給他定了罪。
對他們來說，繼續深入調查，可能會傷害其他無辜的人。
最終，整個事件里，不同的人分別經歷了鬱悶、悲傷、無奈、尷尬、困窘，組成了完整的囧字拼圖。
《美國囧案》第一季的故事就這樣結束，彼得和山姆給自己的紀錄片定下了基調。
第二季一開始，就是好消息。
他們拍攝的紀錄片被Netflix收購，隨之而來的是更好的資源、設備等等。
因為生殖器塗鴉事件紀錄片的走紅，無數粉絲給兩人發郵件，向他們提供新的紀錄片拍攝選題。
這其中，多是對生殖器塗鴉事件的拙劣模仿，至少對彼得和山姆來說，提不起調查的興趣。
最後，兩人看到了一個叫克洛伊的女孩發來的求助視頻，決定對她所說的事件進行拍攝和調查。
之所以選擇拍攝這個叫克洛伊的女孩所說的事件，彼得和山姆有自己的考量。
首先：這是一個比第一季更過火的惡作劇，2017年11月6日，克洛伊所在的聖伯納丁高中，發生了一系列的糞便襲擊師生的事件；
作案者在社交媒體上以「糞便怪盜」的匿名ID，事先警告並準時發動了襲擊。
其次：漢諾威中學的生殖器塗鴉，對有些老師來說是頭疼的經濟問題；
聖伯納丁是全美最富有的高中之一，並且擁有數一數二的籃球項目，校友捐款人包括兩個億萬富翁和一個議員，學校把自己的聲譽看得高於一切。
學校不在乎這點經濟損失，作案者也抓住了學校聲譽的軟肋，進行的全是有針對性的心理攻勢。
2017年11月21日，校方聯合警方經過兩周的調查與審問，宣布抓獲作案者「糞便怪盜」。
他們聲稱的「真兇」，和普遍的想像有較大出入，是一個看起來清秀、溫文爾雅，性格安靜又有點古怪的聖伯納丁在校高二學生：凱文·麥克萊恩。
與第一季的狄倫不同的是，凱文向警方承認了「犯罪事實」，並且在認罪書上籤了字。
向他們求助的女孩克洛伊，是凱文的好友，她堅信善良的凱文不可能是「糞便怪盜」，也不可能幹這麼多傷害別人的事情。
事實上，認罪不久後凱文就翻供了，他聲稱受到了校領導和警察的威脅、誘導以及虛假的承諾，承認了那些他沒做的事情。
2017年12月，彼得和山姆帶著攝製小組，來到位於華盛頓州的聖伯納丁天主教高中。
他們想挖出真相，不管凱文到底是不是作案者。如果是，就坐實他；如果不是，就證明他的清白。
彼得和山姆面臨著更複雜，難度更高的挑戰。
我們先捋一下糞便襲擊的時間線——
校餐廳（11月6日）：這是第一次襲擊，檸檬飲料里下瀉藥導致師生集體腹瀉，場面一度十分混亂。
英語教室（11月10日）：在英語老師組織的每年一次的節日活動中，吉祥物需要被挑選出來的同學蒙眼擊破，撒出禮物。
當然，那天撒出的「禮物」太特別了。
校籃球隊動員大會（11月14日）：前面說了，聖伯納丁高中的籃球項目在全美數一數二，在這個學校發揮優秀的籃球運動員進入NBA幾乎是定局。
在每年一度的籃球隊動員大會上，原本應該噴出禮花的發射器，卻噴出了研成乾粉末的糞便。
日曆「糖果」（12月4日）：在學校教師休息室里，放著一座聖誕倒計時禮物盒日曆，日曆上的日期是一個可以開關的空間，裡面放置著不同口味的糖果。
不用猜，糖果就是襲擊方式。
面對校方和警方已經得出的結論，兩人仍然要對證據進行新的推定和調查。
針對凱文的指控並非毫無根據，但是疑點太多了，老問題——
有證人告發凱文是作案者：
證人不是別人，凱文最好的朋友，泰納。
泰納和凱文的合影照片
兩人是鄰居，自幼開始熟識，從小到大形影不離，甚至一起組建了樂隊。
最了解他的人告發了他，這才是最致命的。
泰納聲稱告發出於愧疚，他知道凱文早晚有一天會做出這樣的事情。
校餐廳襲擊之前，泰納就發現凱文不對勁，在藥房買一袋東西，卻神秘兮兮的不願意告訴他買了什麼。
襲擊當天，凱文很可疑的撞倒了一位上了年紀的老先生的檸檬水，然後重新給他買了別的飲料。
而且，凱文那天有意坐到一個跟他有恩怨的同學面前，像是要看著他出醜。
這個證據很快出現了疑點，泰納所說的藥房，出售的根本沒有含襲擊當天所使用的瀉藥主要成分麥芽糖醇的醫藥產品。
凱文本人也是校餐廳的襲擊受害者之一。
作案條件：
校餐廳襲擊當天，有一場消防演練，凱文的確有進入後廚下藥的機會；
替換英語教室活動的吉祥物里的禮品，可能吧；
進入校運動員更衣室，替換禮花發射器里的東西，這個就不太現實了；
校教師休息室，嚴禁學生進入，凱文想在那裡作案，條件幾乎不成立。
作案動機：
哪怕所有的作案條件都疑點重重，凱文的作案動機也是他的死穴。
初中時期，凱文在一次體育課上，因坐在草地上導致短褲的屁股位置沾上了污漬。
凱文解釋說是髒東西，但沒人相信，大家都認為他拉褲子了。
一位同學（校餐廳襲擊時坐在凱文對面的那位）拍下了他的照片發到了網上，並且給凱文起了綽號，叫他「屎麥克萊恩」。
自此以後，同學們開始疏遠了他。
最明顯的就是，
之前凱文過生日，來了35個人；
在這之後，只來了3個。
凱文深受校園霸凌，作惡的那個同學卻開心的不得了。
即使進入高中階段，大家慢慢遺忘了凱文「屎麥克萊恩」的綽號，卻經常一邊拿著手機拍攝，一邊向凱文投擲水果。
凱文的反應非常迅捷，經常能準確的空手擊中水果。
他有了新的綽號，叫「水果忍者」。
大多數時候，同學們投擲的是一些蘋果、橘子、香蕉，有時候，投擲的是一個西瓜……
在警方和校方看來，投擲水果是校園霸凌的延續。
凱文有完全不同的看法，他認為「水果忍者」是他自己想出來的點子，是他消解同學對他古怪標籤的方式。
不管怎樣，凱文都被校方開除了，他被警方限制在家附近活動，不得接近學校。等待他的，還有正式的控告。
放心，以上內容絕大多數是來自第二季第一集的信息量。
在這裡，堂叔不打算向你劇透太多，誰是作案者的調查結果固然重要（這一季「有始有終」），
但是《美國囧案》的重心，每一次都落定在事件發生前後以及調查過程中人們的反應上。
這個把地點設定在高中校園的美劇，以非常真實、近乎殘忍的方式，一本正經的給你剝開荒誕事件背後的一層又一層讓人脊背發涼的現象。
就像在第一季結尾時，彼得針對高中所說的：
「好、壞、無辜、有罪，先入為主很簡單。
老師們這麼做，學生們也這麼做，我自己也不例外。
高中只佔你人生中的四年，但這段時間帶給你的經常是問題多於答案，怎麼能讓這四年給你定了性？
怎麼會有人認為四年夠長，能讓你看清別人是怎樣的人？」
生殖器塗鴉，糞便襲擊對高中學生來說，都是表面上讓人啼笑皆非的惡作劇，彼得和山姆，以狄倫、凱文的遭遇為引線，帶出了事件背後深不見底的現實意義。
劇中的美國校園離我們很遠，00後年齡的學生們跟我們是同步的。
發生在校園裡的霸凌、校方對不同階級學生的區別對待、邊緣學生、友情的疏離與背叛，甚至是互聯網時代的社交面具，也都真實的發生在我們身邊。
這也是《美國囧案》最難能可貴的地方，它以兩個青少年的視角、邏輯、態度和待人處事方式，帶著你一步一步見證，
見證不同的學生、教師、家長、學校管理層對事件作出的不同反應及其後果。
都說學校是個「小社會」，學生在其中成長，背後包括家長在內的所有人都以不同的方式參與了進來，完成了對「大社會」的縮影。
等這些學生長大後，走出「小社會」，也會正式參與到「大社會」里。
在這之前，如何對待別人，如何正視自己，以及對什麼樣的事件作出什麼樣的選擇，《美國囧案》都不會強加給你絕對正確的答案。
但是有一個或幾個的群體作參考，再去想，去問，去體會，去反思，已經足夠沉重。
畢竟，「瞎子過河」的試錯成本太大了。
/END
※小魚兒吐槽爸爸太丑惹怒沙溢，而安吉的一句話令大家現場崩潰
※明星坐飛機也心酸：楊紫陳偉霆被臭腳熏，而佟麗婭氣的差點報警！
TAG:電影天堂 |